SEGUNDA SECCION 


tratándose de Eolívar, Don 

Vicente Lecuna es por antono- 
masia el Historiador, Devoto de su 
xiona, ha consagrado su vída a es-" 
tudibe la del Héroe con” religiosa 
fidelidad. A él se dirige Teresa de 
Ja Parra cuando, en la oportuni- 
dad de su segundo vlaje a Colom- 
bla y Cuba, descubre el rastro 
amoroso Cel Libertador y concibe 
la idea de escribir su biografía 
como ella preflere decir. su “vida 
intima": 


CONCEPCION AMOROSA 
DEL HEROE 


La Idea de la escritora es hacer 
algo fácil y amero "en el estilo 
de la colección de vidas célebres 
'noveladas que se publican en Fran- 
cia”. “La palabra novelada —ad- 
vierte— es, naturalmente, muy re- 
Jativa; yo creo que una biografía 
de Bolívar es, de por sí, sin salirse 
de in verdad histórica, mejor 00- 
vela que cualquiera Otra cosa que 
quisiera hacerse” Y para precisar 
más su concepto añade: “quíslera 
ocuparme más del amante que del 
héro:. pezo sin prescindir entera- 
“mente de la vida horoica tan mez- 
lada a la amorosa”. 

. Puede decírse que es en esta 
oportunidad cuando la Escritora 
recibe la revelación mo sólo del 
verdadero Bolívar —o del que ella 
imagina como tsl— sino la del 
ame Dadas las circunstancias de 
su propía existencia, conocida su 
actitud enigmática en torno A es- 

+ te dato ten importante para la la- 
tor de su p-oplo blógrafo, no creo 
asbltrario imaginar que un rev 
lación invclucre Ja otra. Elim ve 


aquí a Bolívar en un escorzo dis- 
tinto al de las proclamas y las 
lo ve junto a 


funcanes heroles: 


delo ma de las 
Esericora: lo ve en sus devaneos 
don Fanny, en Paris, y en la aro- 
decsis de las mujerés umericanas; 
pero lo ve sobre todo entregado al 
íÍamor de Manuela Sfenz, de cuya 
presencia está saturada Colombia, 
Y es tan imperioso el acento de 
estoy visiones que sío vacilar escrl- 
be ai Historiador para pedírle Ín- 
formaciones y libros, “buenos y 
malos”, en los cuales documentar= 
se. 

Esia primera carta boliviana de 
mreresa de la Parra está fechada 
en Panamá a 18 de mayo de 1930. 
A fines de junio ta Escritora se 
ezcuentra en Santa Marta, la cíu- 
dad dolorosa en cuyas cercanías el 
Libertador, ato:mentado por toda 
la gama del sufrimiento, entregó 
du álma al Creador el 17 de di- 
clembre de 1830; y desde allí tele- 
grafía a Don Vicente para hablarle 
de su emoción ante el recuerdo del 
Héroe “todavía: enfermo, esperan- 
do In muerte". Poco después uo 
avión especial” la conduce a San 
Pedro Alejandrino en donde la ha- 
cen objeto de un recibimiento ccn- 
movedor. Las gentes que la reciben 
(tal imagina ella) ven en su perso- 
na a Caracas y también a Bolívar, 
mas “no el dominador magnífico, 
sino el otro. el enfermo desahu- 
clado, triste y dolorido por los des- 
engaños que ba A morirse a la po- 
bre casita”, — “Puedo decirie sio 
exausiar —esoribe en su carta— 
que lo “ví” entrar en la casa a pe- 
sar de la mucha gente que nos es- 
torbó la evocación”. 

En la puerta, había una anciana 
de cabellos blancos coo un ramo de 
flores en las manos. Algujen hizo 
Ja presentación: “Doña Manuelita” 
... Pero Teresa no oyó el apellido. 
No pudo oírlo porque aquél solo 
“nombre fué suficiente para que la 
estena girase en su imaginación y 
se situase exactamente un siglo 
atrás. "Permítame, señora, que la 
abrase a nombre de Bolívar”. Y 
al decir esto Teresa lloraba. Todas 
aquellas persones que se habían 
cong:egado allí queríap oír su voz 
y para a complacerlas leyó bajo los 
árboles del patlo trozos de sus con- 
Terenclas de Bogotá. 

No es difícil imagioar lo que ha: 
ría y aun lo que sentiría y pensa: 
ría la Escritora en aquellos mo- 
mentos. — Visitaria desde luego ¡a 
alcoba donde expiró el Libertador 
rodeado de un corto grupo de ofi- 
ciales leales (como Napoleón en 
Santa Helena) y recordaría la ab- 
negación del médico Reverendo... 
¡Cuántas — coíncidenelas en los 
irances definitivos de los grandes 
hombres! La misión del artista es 
descubrir estas colncidencias y 


darles vida perene. No existiría 
entonces entre ella y el Héroe 
ninguna — frontera porque toda 


Arontera cesaparece ante el conju- 
ro del arte. Esto era Bolívar para 
"Teresa: substancia de arte, o lo 
que es lo mismo, substancia de 
amor, El nmer es el dínamo de la 
Historia, la fuerza que impulsa a 
los hombres y a las mujeres hacia 
su destino. ¿Qué importa que unos 
lo realicen de un modo y otros de 
otro? Lo que diferencia a Jos hu- 


manos y crea sus categorías es que 
mientras unos cumplen por el 
amor uoa simple función repro- 
ductiva otros lo elevan a un plano 
estético en el que encuentra sus 
dimensiones exactas la imagen del 
Hérce 

El 12 de jullo escribe desde La 
Habana a donde llega después de 
cuatro días de uavegación desde 
En el buque ha seguido 
“La gente por encantado- 
ra que sea, la de sociedad, son es- 
pecies de aisladores, pero ellos se 
borran de nuestra mente antes 
que la Imagen de las cosas y al al- 
ma de los muertos”. Le duele no 
poder visitar a Caracas. Volverá 
más tarde pero no para hacer vi- 
da de ciudad sino de campo. 
campo caraqueño conserva para su 
espíritu encantos que se acendran 
con los años. Medellín se le pareció 
mucho a Caracas. Ali volvió a 
pensar en el siglo XVIII, el de la 
infancia de Bolívar. Ver a este 
hombre fuera de la literatura he- 
tolca, he ahí su reiterado deseo. 
recrear esta gran figura en tal 
La atemoriza la idea de ponerse a 
ambiente porque Mo se siente se- 


La Paz, Domingo 


aristocrático y fresco. Sin embar- 
go, aun allí la agoblaba el cal 
Ella que no había venido a Ca 
cas por su deseo de llegar a 

pa para alcanzar “las aguas”, se 
quedó no obstante bajo el tórrido 
sol habanero sólo por esperar a su 
amiga Lydia abrera. La Habana le 
retribuyó este sacrificio mostrán-= 
dole sus bellezas y revelándole se- 
cretos maravillosos que completa- 
rían la escenografía del poema que 


¡ro 


LA ETAPA BOLIVARIANA 
DE TERESA DE LA PARRA 


DE LA ESCRITORA AL HISTORIADOR 
por RAMON DIAZ SANCHEZ 


7 de Marzo de 1954. 


se estaba gastando en su mente 
AJIC asistió a una procesión o “cal- 
do congo” con bailes de diablitos, 
el dios Changó, el Crucifijo con 
sus velas y su Ínclenso y una ca: 
beza de chivo sacrificado a Chan- 
$6 con cantos, tambor y música 
africana”. 


LA REALIDAD DE BOLIVAR 
De vuelta en Europa, en sep- 
tiembre vuelve a escribir al His- 


RESPUESTA DE 
- WALDO FRANK A GERMAN ARCINIEGAS 


gura de su capacidad, pero lo ln- 
tentará. Quizá los elogios que le 
han prodigado por su líbro y sus 
conferencias le han hecho daño, 
pero ella no es vanidoso, e impul- 
sada por este temor, busca con 
ahínco en su obra sus posibles de- 
fectos. El Historiador le ha escrito 
con generosa sabiduría los lugares 
dcade vivió el Héroe en su niñez 
y su juventud y los personajes que 
lo rodearon; y esto es de por sí 
bastante para que la Escritora b 
lle en todas partes la resonancia 
de su emoción. “El palsgje —dice 
entonces— a veces 3e encuentra 
en otra parte". Cuba y Colombla, 
“Tunja, Cartagena y La Habana le 
han enseñado mucho. “El negro 
cubano está impregnado todavía 
ex Colonia"... "Describir, evocar 
1cdo eso, alrededor de Bolívar, sin 
Jiteraturo, sin afán pintoresco, es 
do que quisiera, ¿pero cómo librar- 
me de la literatura de la de antes 
y de la de ahora, futuristas, mino- 
rístas ete?",— “En qué mal mo- 
mento hemos nacido, !" 


EL NEGRO 

Naturalmente, como elemento 
de esta fascinadora — elaboración, 
el negro ejerce en ella una irresis- 
tible atracción. — “Lástima grande 
haber nacido tan tarde y no haber 
podido conocer y conversar largo y 
tendido con Matea mientras ba= 
rrío, planchaba o tendía en el bu= 
dare las arepas”... “Qué mezcla 
tan fellz la del negro con sus re- 
resablos africanos mezclados al se- 
ñorío castellano adaptado al tró- 
pico, cosa que nosotros los blancos 
europeízados hemos ido perdiendo 
y que ellos han guardado sín es- 
fuerzo. ¡Qué-poco hemos visto y 
qué mal los hemos puesto a vivir 
en cuentos y novelas! ¿Se ha fija- 
do bien en el diálogo de nuestras 
cosas criollas? Son andaluces o som 
valencianos de Blasco Ibáñez den- 
tro de panoramas criollos Menos de 
pájaros, mariposas y toda la fau- 
na y la flora demasiado maravi- 
Mosa para ser descrita”. 

Durante su permanencia en La 
Habana Teresa se alojó en El Vez 
dado que es un barrio residencial 


de cualquiera como pintado 


yenda bolivariana, 


erudición) 
mo, de ol 


manes 


mación de que Claudio Bowers, 


treinta y tantos 
to de “una tarde”? 


clones de defenderlo. Pero he 


juzgo insuficiente, y que, 


riaga y sobre mis “ditirambos”! 
Tal es mi dolorido reprocha, 


tirlos? 
Cordialmente suyo, 


STIMÁDO Germán Arciniegas: 
“Acabo de leer su entretenida nota sobre las “Autoblografías” bo- 
lvarlanas escritas por Salvador de Madariaga y por mí. Desde 
luego, de manera general, está usted en lo clerto, y yo analizo el he- 
cho en la Introducción de mi libro. Por definición misma, 
autoblografía que tenga unidad y que la vivifique una Interpretación 
es autoblográflca, como todo retrato ha de serlo; hasta lo es wma foto- 
grafía sl lo toma un maestro. ¿Por qué puede uno reconocer un retrato 
por el Ticiano o el Greco? Lo que usted 
ha dicho de nuestros libros sobre Bolívar puede decirse de toda “vida” 
que trascienda las meras fechas o “hechos” demasiado insignificantes 
para que se presten a discusión. Sín duda, 
rolcas Investigaciones de Vicente Lecuna, 
también son “autobiográficas” de acuerdo con lo 
que ellas representan. Pero lo que usted nos dice en realidad 
Te gustan esas diversas interpretaciones porque llene usted otras — 
igualmente autoblográficas— y muy suya. 
bérnosla dado? Y el hecho de preferir di 
—vieja triquiñuela semántica— ho revela acaso algo 
sobre el delicioso historiador y ensayista Arciniegas? 
Compréndame. Yo no le busco querella a su encantadora tesis. 
Lo que me alarma un poco, estimado Germán (conociendo su si 
es que su nota revela que apenas ha leído mi libro. ¿Có- 
manera, hubiera usted podido escribir que “no me he de- 
tenido un segundo" en discutir la rendición de Miranda, cuando dedi- 
co muchos páginas a ese enfadoso problema? ¿Cómo podría, de otra 
decir que considero melodramáticamente a Santander como 
a un villano, ignorando su liberalismo y su genio político, 
interpretación integral de esa fítura dostolevsklana se basa en la no 
resuelta antítesis que enclerra su naturaleza? ¿Y Cómo, de otra ma- 
nera, podría usted sugerir que no me percato de las ambigiiedades de 
la “Constitución” de Bolivar cuando analizo con mucho detenimiento 
lo que hizo de él, a partir de entonces, un dictador y un precursor, en 
Latinoamérica, de toda suerte de cesarismos? 
¿Y no revela acaso un rasgo “autobiográflcs 
“naturalmente”, no ha leído la lte- 
ratura bolivariana, puesto que el embajador Bowers es ante todo un 
honrado historiador muy familiarizado con sus documentos; o su su= 
gestión de que mi conocimiento de 
no puede compararse con el suyo, 
ños) puede fielmente resumirse como el conocimien- 


ber tomado a broma estos dos libros, 


cualquier 


como usted observa, las he- 
detrás y más allá de la le- 


's que no. 
¿Por qué, entonces, no ha- 


spacharnos con un epíteto 
“autobiográfico” 


cuando ml 


su categórica aflr- 


Latinoamérica (que, desde luego, 
dado que empezó sólo hace nnos 


'No habiendo leído el BOLIVAR de Madariaga, no estoy en condi- 
leído su admirable introducción, CUA= 
DRO HISTORICO DE LAS INDIAS, y su definitiva VIDA DE COLON. 
Estos grandes libros me demuestran que 

elementos no-españoles de la cultura de Latinoamérica un julclo que 
por lo tanto, su retrato de Bolivar habrá de 
parecerme seguramente deformado, Tal vez usted esté de acuerdo 
conmigo. En ese caso, ¡qué espléndido hubiera sido que usted díscu- 
tlera ambos retratos de Bolívar con su grande y profundo saber en vez 
de bromear, aunque consuma gracia, sobre las “diatribas”" de Mada- 


Madariaga tiene sobre los 


Germán Arcinicgas. Después de ha- 


por qué no entra usted a discu- 


WALDO FRANK 


toriador para ponderarle su ertu- 
siasmo bollvariano. Ahora lee con 
ardor a OLeary y díce que esta 
lectura le produce absesicn, Doli- 
var ¡qué hombre tan grande! “To- 
do cuánto se diga de él es poco”. 
Por esto cada vez le parece más 
osado su proyecto, No debe preci 
pitarse. Antes procurará conocer 
el personaje profundamente. Pero 
¿cuándo es que se acaba de cono- 
cer a Bolívar? A través de su vida, 
de su temperamento, — Teresa ha 
comenzado a entrever cosas que 
creía familiares y que sin embar- 
go le son casí desconocidas. Ca- 
racas, por ejemplo, se le aparece 
como una cíudad nueva. Tiene que 
visitaria, penet:aria, vivirla No, a 
elia no la seduce lo fácil. Quiere 
vencer las dificultades e Incluso 
arrastrar al fracaso. Y arrastrada 
por la pusión de su sueño se pene 
a esbozar lo que será su obra. “No 
quiero decir —explicó ahora al 
Historlado:—que desdeñe la anéo- 
dota, los detalles, los amores y la 
forma americana, al contrario, 
creo que son indispensables”. “Pe- 
ro —precisa— detrás de esa for- 
ma fácil, ocultando el trabajo y el 
menor alarde de erudición, debe 
aparecer el hombre — extraordína- 
río”... "Más que el héroe, el apos- 
tol, el Mesías y el mártir”. 

Si alguien le hubiese dicho en: 
aquellos momentos “Te has ena- 
morado de una quimera”, ¿qué ha- 
bría respondido? Seguramente se 
habría indignado. Ella había be- 
cho de esa figura admirable la sín- 
tesis de una ccncepción del amor 
que a pesar de su propensión a las 
definiciones intelectuales nunca 
llegó a definir, Todos aquellos atri- 
butos que había enumerado en su 
carta — el apóstol, el Mesías y el 
mártir— se reducían en su 
corazón a un común denomí- 
nador: el amor, En aquel instante 
su vída, que había estado vagando 
en pos de un ensueño, creyó haber 
llegado a su neta. En Bolívar ha- 
laba al fin el ensueño hecho hom- 
bre: un hombre que había muerto 
cien años atrás pero que no era 
una quimera sino toda una reali 
dad. 


LA FE 


En la misma carta trasmite al 
Historiador esta otra faz de su 
concepción: “los hérces exaltan el 
nacionalismo, la ambición — perso- 
nal, la fiebre de mando, la guerra. 
Bolivar apóstol, profeta y sacrifi- 
cado por el individualismo de los 
demagogos, que  anteponían sus 
mezquindades det momento al 
ídea] etermo, es el que más debe 
practicarse y difundirse. Es el más 
sensible a] alma, el llamado a des- 
pertar por el ejemplo los más no- 
blos sentimientos de abnegación y 
virtud, En Venezuela hemos perdl- 
do la fe y todos debemos tratar de 
despertaria de nuevo”, Ella mis- 
ma se ofrece como un vivo ejemplo 
de lo que dice; ella que en cierto 
modo había contribuído a la ta- 
rea ¿reflexiva de corroer la fe de 
sus compatriotas con algunas ac- 
tíludes y quizá con algunos escri- 
tos en los que se complació en 
verter clerto excepticismo elegante 
Fué preciso que hallara en su ca- 
mino la nueva Imagen dei Héroe, 
aureolada por el resplandor del 
amor y del sacrificio, para que ca- 
yera en la cuenta de su falta de 


OFICIO DE 
TINIEBLAS 


SUBIENDO el río inmóvil de mi profunda sangre detenida, 
Un toro enorme y triste, de belfo azul y lesta anochecida 
Rompe el Tiempo en mis venas, enderazando a muerte el 
e (pensamiento 
El alma en duermevela clava en los duros cielos su amapola 
Y en lanto un mar sin peces trasiega madreperla y caracola 
Entrega el sueño oscuro sus lentos bueyes de ceniza al viento. 


¿Por qué anchura de olvidos avanza esta presencia desvelada, 
Labrando a hierro y sombras en la terrible púrpura cansada? 
¿Qué busca entre mis sangres este Iremendo toro sin memoria? 
Oficio de Tinieblas. Salmo de Penitencia y Penitenle. 

Un alba de esperanzas bebe su leche fúnebre en mi frente 

Y en enlutados vinos naufraga al sol su pálida vicloria. 


De sus veneros altos hasta sus tiernas sangraduras lentas 
Hambrean por mis huesos enloquecidas hambres macilentas, 
Urgiendo en rudas mieses los delicados monstruos de la ausencia, 
Sube un regusto a cielos, y junto a verdes ancestrales. 
Tropezando en un aire de profundos fantasmas minerales. 
Entre fastuosos riesgos mueve su suave andar la Inteligencia 


¿Qué adultas geografías quiebran en mí su curva ensombrecida? 
En la penumbra virgen ya el corazón es lierra desasida. 

Dura tierra mostrenca llorando al sol perdidos majadales. 

Tierra de señorío con fatigas de muerte reclamando 

Su arada y su arbolada, y en flor de ciclamor su sed gritando, 
Mientras la turbia boca bebe el agraz de antiguos manantiales. 


Calopa el toro inmenso por aire negro y sobre trébol rojo, 
Tendidos los ijares y ajustados a flor lágrima y ojo, 

Buscando por mis venas un dulce arrimo a oscuras suavidades. 
Hunde la bestia triste la pezuña sin luz y el cuerno ardiente 
En la hierba becerra y en el trigo candeal resplandeciente; 

Y en mi mar sín fronteras despierta un ultramar de eternidades. 


CARLOS 


Y a en el vano del alma, por aguas de menguante remozada, 
Su clara criatura lleva la sien a sombra apaciguada, 
Lavando la memoria sus corporales tiernos en la bruma. 
Una rosa y un viento, rosa de rejalgar, viento mar 
Custodian bajo espadas el corazón nocturno y pri 
Y en urgencias mortales ensaya el pecho músculos de espuma. 


Me habita un alto tiempo, donde el morir que en blanco ardor 


Pone el gozo en las menguas y a enflaquecida voluntad suspira. 
Umbral de humilladero. Salmo de Penilente y Penitencia... 
Por sales y aguazales corrió el anhelo en ruta marinera 

Y en marineros fuegos anocheció la solitaria hoguera; 
Que toda sangre triste hubo del mar su ciencia y su pacienc 


Entre azúcares 


turna noche mía, desde lu carne de coral vencido, 
Tus yenles y vinientes miran pasar mi loro embravecido, 
sordos clavada en cruz la cornamenta impura. 
Miren también mi pecho, miren mi dura frente cavilosa, 


¡ONeTO,, 


(delira, 


RODRIGUEZ 


Miren aquella espera y aquel perfil y aquella nieve ansiosa, 
Y esta paloma ardiendo y este cuchillo muerto en mi cintura... 


¿Desde qué ausencia antigua, desde qué antiguo azul, desde qué 
(Palma 

Baja este aroma en llamas, entrada en gozo de absoluto el alma 

Y ardida la mejilla sobre un puro deleite sin reproche? 

Y a las sienes levantan en territorio abierto su secrelo. 

Y a despierta el silencio bajo un exacto mármol su alfabeto 

Y el recuerdo supulta su enjoyado cadáver en la noche. 


Docto en claros terrores, y en su azafrán dramático dormido, 
Sobre olvidadas aguas corre finas persianas el olvido. 
Trascienden las cautelas a corazón flamante de manzana. 
Es desnudez de anhelo se parte el cuerpo a pura lejania..... 

Y abriendo a prados blancos, entre inocentes ¿benos. el día 
Vuelca la noche inmensa sus venados de luz en la mañana. 


PINTOS 


compr 


jón, — "Hasta ahi 


clara comtrita— lo confieso, no m 
habia Ocupado — sino de poner ea 
evidencia el excepticismo de mi y 
neración 


y en negar con Ironf 
uma demoledora y que 


personal — ¡tay vana!— 
nada. Quisiera en edelante, 5 
cambiar de forma, tratar de hace: 
obra de alguna trascendencia 6tl 
ca, reunir en lugap de dispersa, 
He entrado ya en la edad e 
que se deja de ser revolucionario 
comienza a buscar algún — Ídea 
místico”. 

Las palabras con que rematd 
este púrrefo suscitan forzosament 
un linaje de reflexiones que haría 
muy ccofuso el estudio de su pen-Jf 
samiento sí no se conocieran Otros 
sucesos que vienen por este mísmi 
tiemp9 a dar un rumbo distinto al 
cause de su exístencla, A esto con4 | 
tribuye posiblemente la noción de | 
la edad que en los espíritus de sew, 
lección no se presta a engañifas 
ridículas, pero más que la edad 
contribuyen las Influencias — inte 
lectuales que concurrey entonces al 
crearle una nueva atmósfera y que 
quizá le despiertan un misteriosa | 
presentimiento de la terrible do: 
Jencía que la acecha en su propí 
organismo — y que no tardará em 
asestarle su zarpazo mortal. | 

A los cuarenta años una mujedil 
de talento no puede hablar de ve= | 
Jez. En Teresa es el ambiente, Jun= [[f 
lo con el presentimiento de una [| 
muerte temprana, lo que produc 
esta precoz sensibilidad y esta 
brusca recrudencia del misticismo, 
Nótese de qué distinto modo v ! 
hablar en adelante de la nieve, di 
la ausencia de estrellas y de cle 
y de las lecturas que busca como 
Un complemento de su mejancólle 
y descolorido escenario. 

Todavía por algún Liempo su fer- Af 
yor bolivariano Nenará sus misivas.l 
pero una corriente mas subjetivas 


traería a ese fervor para arrastra, 
Ja hacía un orden de meditació 
metafisica y a ciertos experimeo» 
tos metapsiquicos que cambían por) 
completo la fisonomía de su pen 
samiento. 


UNA HISTORIA DE FAMILIA 


En nombre Teresa avisa el recl-fWl 
bo de líbros que le ha enviado elff 
Historiador. Los ha hojeado coni 
interés pero también con clert 
enutela, "Yo quiero como Ud. —dl: 
ce a su bondadoso mentor— res 
varme de la admiración académica; 
de los discursos y aprender a que« 
rer profundamente y con ternura”. [4] 
Aquí vuelve a hablar de los negros | 
y de la influencia que sus cuentosá(W 
(:con canto y mímica") debieron 
ejercer en Bolivar en los días de la! 
infancia, cuando ccovivió cop ellos! 
en San Mateo. Las dos negras ilus 
tres —Matea, aya del pequeño Sl- 
món, e Hipólita su modriza—tsmil 
blén' tuvieron una influencia intt-|] 
ma y homílde en su alma, ense 
ñándole a querer el pueblo en 
ellas”. l 
Lo que más admiración produ=f 
ce a la propia Teresa en el fenó»| 
meno de su amor por Bolívar, es 5u/ 
contraste con la tradición antibo- 
Jivariana que halló en algunos de 
sus antepasados. Su abuela mater=i 
na, Doña Mercedes Ezpelosín, “que( 
era polítíquera, — inteligente, muy] 
apasionada y medio letrada” 
contaba en España cómo habían 
pasado las cosas en Venezuela du= 
rante y después de la Independen», 
cia. La madre de Doña Mercedos, 
Mamá Panchita nieta del Conde d 
“Tovar, se había casado con un es-/f 
pañol'rico —Don Franciséo Ezpelo= 
sin— contemporáneo de Bolívar. (f 
Víctimas de jos accate 
los esposos Expelosin perdieron st| 
fortuna y Don Franelsco tuva que | 
esconderse para salvar la vida. En-= 
tonces Doña Panchita fué a ver a! 
su primo hermano Don Cr:tóbal[4l 
Mendoza, que era “Gobernador” de [| 
Caracas”, para pedirle clemen=!! y 
cía, y Don Cristóbal, sin levantar | 
la mirada de su trabajo, la despi= 4 [| 
dió secamente con estas palabras: || 
“El que no está conmigo, Panchita, | /f 
está contra mi". Después de lo |) 
cual la desdichada se fué a ple 
hasta La Guaira y allí tomó una | 
goleta para Puerto Rico donde por 1 
largo tiempo ¡ba a comer el pan [] 
del destierro. 

“Teresa creía que esta hostilidad | 
transmitida oralmente pudo pre-= fi 
pararla para sentir “de cerca” a 
Bolivar más que muchos elogios es= 
ritos. La verdad, sín embargo, es 
que en su familia los sentimientos 
hostiles que despertaba la perso= 
palíidad del Libertador se equili= 
braban con los benévolos. Por la l= 
nea materna la escritora era biz 

eta del Gral. Soubiette y recor= 
daba las historias que le contaba 
su tía Terésa, hija y secretaria del fl 
prócer y de consiguiente nieta de 
Ta quinta Musa, Teresa Jerez Arís- 
tesuleta. “Conozco de oídas —dive 
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as publicadas eu estos Ulti= 
mos An0s, y TPAS 1ecortet 1as PL. 
muros paginas, idéntica sensación 
hos penet.a: una densa vaharada de 
asiísiuce reallsmo nos envuel 
Poco importa el idioma o el or: 
del libro, como tampoco el meuio 
que refiejen sus páginas: esa Im= 
piesión de avasallagor réallsmo es 
siempre parejo. Pero suele suceder 
que en el trayecto de lo cotidiano a 
10 sórdido —social o moral—, y por 
mucho que el autor haya acumula- 
do presuntos rasgos verídicos, £al su- 
turación de realismo desentadene 
"por momentos el efecto Inverso: es 
decir, llego a desfigurar y falsear ia 
realidad. ¿Se ha observado debída- 
mente esta contradicción? En ella 
radica la paradoja de tales empe- 
fos, Se ciria que las cosas y los se- 
Tes del mundo inmediato en derre- 
dor fueron vistas por el autor con 
pupila mecánica; más exactamente, 
Cea 01 e 08 aumento. con esa cer 
canía — milímétrica del objetivo al 
modelo y esa ausencia de retoques y 
veladuras peculiares de cierta técni- 
«ca fotográfica. De suerte que revis- 
¡tas después por el lector con pupl- 
ln hunana llegan a hocérsele Írre- 
«cogmoscibles y mun monstruosos. 
Luego la ambicionada verdad aibso- 
Juta, meta última de todo realismo, 
e frustra, tornándose en Talsedad. 
Ya Stevenson habló de “la espectral 
drrsaMido ade los Mbros realístas" Y 
A propósito de la novela picaresca 
española, Karl Vossler señaló cómo 
lu mayor parte de sus autores per= 
«dían la naturalidad poética al pro- 
Ponerse escribir “realstamente”, es 
declt. no contar nada inverosímil. 


Objetividad ha sido la primer 
consigna de todo realismo. Pero el 
narrador realista —en los casos ex- 
tremados o bastardos que denua- 
clo— sucumbe con más frecuencia 
que triunfa en tal afán. Frente al 
imponente caos de los hechos ren- 
les —máxime cuando tales novelas 
quieren ser también crónica y do- 
cimento— el novelista no acierta a 
distinguir y seleccionar: suele trans= 
cuíbirlos en su totalidad abrupta, 
crudos, sin elaborar, sin gradacio- 
nes, creyendo todo digno de interés 
y, en definitiva, privando a todo de 


El Arpa de 


Hierba, la más 


reciente novela 
de Truman Ca- 
pote 


IN el año 1948, Truman Capote, 
de Nueva Orleáns, cumplió 23 
años. Hasta ese momento, sus 
ocupaciones habían sido: píntar en 
erisial, esccibly los discursos de un 
político de tescera fia, ballar ea 
un bateau-mouche, estudiar el arte 
de la adivinación y predicción del 
futuro En 1948 añade a esta 
curlosa serle de oficios y hobbies 
un sensacional suceso: la aparición 

su pilmeta novela Otras voces, 
otros ámbitos, La sorpresa que cau- 
$0 el libro del muchacho se refle- 
ga en las crílicas del país, en el 
humero de ejemplares vendidos y 
en la rápida difusión que tuyo por 
toxo el mundo 


h 


A esta primera novela extraña, 
alucinante y fantasmagórica, — sl= 
guleron otros tres libros: A tres of 
Elyht (cuentos), Local color (via= 
jes, y su esperada segunda noye- 
la The pros harp. 


El mundo fantástico y angustía= 
do que viven los personajes de 
Otras voces... ese mundo de 
“pantancs —mlúsmicos y destroza- 
da, marsicaes”, que aterra y ma- 
raviliu parece haberse purificado 
en El arpa de hierba, Truman Ca- 
pote, sin perder ninguna de sus 


interés. Recuérdese el inventario 
monótono en que degenara una de 
les primeras obras del nuevo realis- 
mo norteamericano: Am American 
Tragedy. de Dreiser. La naturaleza 
—2omo escribia Delacroíx, refirién- 
dose a la pintura, pero con alcance 
extensivo a la novela— no es más 
que un Diccionario; al artista n= 
'cumbe lo demás. Aíslar sectores, pro- 
fundizar momentos, situaciones y 
psicologías, trabajar en profundidad 
ho en extensión, con técnica selecti- 
va no acumulativa, es obviamente la 
función del novelista. 


Analizando la evolución de los ni- 
veles de realidad, desde Homero 
hasta Virginia Woolf, Erich Auer= 
bach ha revelado en Mimesis una de 
las conquistas máximas del escritor. 
contemporáneo. Por un lado supone 
el “final de la regla clásica de dife- 
renciación estética de los niveles 
es decir, Muestra como 10 cOliait 
puede encontrar su marco en géne- 
ros de aicurnía estilística más alla 
del costumbrismo y la bufonada. 
Por otro lado, significa un cambio 
del centro de gravedad novelesco, 
obligando a situar el foco de interés 
nc en el agotamiento de la realidad 
como tal, sino en Ja presentación ex- 
haustiva de clertos episodios. En 
conclusión: el novelista cabalmente 
digno de este nombre deberá gober- 
nar la materla y no ser gobernado 
por ella, según sucede en buen nú- 
mero de novelas realistas o neorrea- 
Mstas. 


¿Ncorrealismo? Ya ha surgido el 
nombre que más bien evitaba, pues- 
to que en estas apuntaciones las re- 
ferencias concretas y los ejemplos 
vivos resultarian azarosos. Pero en 
cualquier caso, y por una vez, el 
hombre importa poco. No es la ante- 
posición de un prefijo lo que ha ser- 
vido para galvanizar la vieja ten- 
dencia, sino la oportunidad de una 
coyuntura histórica y moral. Tam= 
poco son sus excesos o errores los 
que pueden restarle justificación. SÍ 
hay alguna tendencia literaria que 
en la hora actual no necesita defen= 
sa es la misma que tampoco puede 
recabar originalidad; es el realís- 
mo, viejo como el mundo, En rigor 
ho es una innovación; es una “cons 
tante” que fluye, desaparece y rea= 
parece a lo largo de las más diver- 
sas épocas y países. Rastrear prece- 
«dentes sería perderse en largas enu= 
'meraciones, pero.con todo, en el año 
del-ouatricentenario de Rabelals, no 
resultará inoportuno dejar marcada 
esa flecha. Por lo que conclerne a las 
letras de nuestro idioma, el realis- 
mo es un extremo permanente del 
movimiento pendular cuyo ptro ex- 
iremo:está en la identidad utópica y 
cuyo punto alncrético se sitúa en el 
Quijote. La mística y la picaresca, 
«como es sabido, son los dos límites 
polares del espíritu español. Pero el 
reallamo clásico nunca fué untlate= 
ral y se extendió a todos los domi- 
ios de la realidad, con gradación de 
niveles. “No consiste —ha escrito 


cualidades de narrador mágico, ha 
empleado la magía de sus palabras 
en un cuento de hadas, al que ín- 


corpora todos los elementos realis- 

tas, todos los arlados giros del len- 

uaje y la psicología do nuestros 
as. 

Los cinco seres —dos ancianas, 
un anciano ydos Jóvenes— que 
Capote reúne en su segunda nove= 
Ia tienen alma de niños, imagina- 
ción de adolescentes y vocación de 
Robínsones. Se alejan, quieren ale- 
Jarse del mundo mezquino en que 
viven, y el cual, a cada uno por 
dístintos motivos, mo satisface. Su 
creador los empuja al bosque cer- 
cáno a la ciudad, a una casa-nido 
construida entre dos árboles de se- 
guridad y alegría. 


La ternura y la riqueza de ma- 
tices de Truman Capote se vierte, 
se canaliza, con predilección, eo 
Doliy Talbo, la anciana niña, loca 
según su áspera hermana, que 
busca plantas medicinales en el 


bosque mientras escucha la voz de 
la Tierra; “¿No la oyes? Es el ar- 
pa de hierba, que está siempre 


contando un cuento (conoce todas 
los historias de la gente que duer= 
me en la colina) de toda la gente 
que ha vivido, y cuando nosotros 
estemos muertos, coutará también 
nuestra listoria”, 


Collin, el niño, escucha. La yle- 
fuña y saca de su bolsa pasteles y 
una botella de zumo. Lueg llegan 
Riley Henderson, el Joven que caza 
Ja negra, Catherine Creek, relun- 
£a el bosque, y el solitario juez, 
Los cinco, sentados en la casa-ni- 
do, entre los dos árboles, mientras 
el sheriff, el pastor y las honora= 
bles damas de la ciudad, los bus- 
can, El juez ha colgado de una ra- 
ma del árbol su reloj de oro, y el 
murmurar del tiempo, ul pasar 
acompaña. El viejo Juez dice: 
era un hombre conveocido de que 
mi vida había pasado íncomunica- 
da, sin dejar huella, Veo ahora que 
no he sido tan desgraciudo. Miss 
Dolly, ¿cuánto tiempo? ¿Cincuen- 
ta? ¿Sesenta años? La recuerdo 
desde hace mucho tiempo. Voa ni- 
fa tiesa y ruborosa, cabalgando 
con su padre a la cludad.— Tan- 
tos años viéndola y nunca antes la 
habia reconocido como lo hice hoy, 
como lo que es: un espiritu...” 


Lewis Cannett escribió en el New 
York Hercid Tribune: “Como Wi- 
Liam Faulkner, Truman Capote 
tiene el don de pintar el mundo 
en palubras”. El mundo a que 00s 
llevan las palabras de Truman Ca- 
pote es un mundo 
realidades, — inmerso, 
una elebla de recién Creada, 
ida puesta 


de 


IGNACIO ALL 


por 


Menéndez Pidal— en ninguna preo- 


'cupación de verismo inerte, sino en 
concebir la Idealidad poética muy. 
cerca de la realidad, muy sobria= 
mente”. Por lo tanto, no se confun- 
da en modo alguno este realismo de 
alcurnia con un realismo advent- 
cio como fué el naturalismo de hace 
aproximadamente un siglo. Realis- 
mo es el género permanente; natu= 
ralismo una especie precaria. 

La Mamada “novela experimen- 
tal" se presentabe —según Zola— 
“como una consecuencia de la evo= 
lución cientifica del siglo, reempls 
zando el estudio del hombre abstrac= 
to, del hombre metafísico, por el es- 


Andar y andar sin rumbo, 


LESCO 


tudio del hombre natural” Sí aun 
antes de cumplir enteramente su el- 
elo el naturalismo desapareció, fué 
precisamen.> por debilidad que vi- 
'no A mostrar aquello que parecía su 
fuerza; po: su negativa a aceptar 
todo lo que rebasara un rígido deter- 
mínismo. Y, sin embargo, el natura- 
lMsmo, con todas sus limitaciones, fué 
la única literatura que correspondía 
» aquella coyuntura histórica de 
Francia, a raíz de Sedán y la Com- 
une, como expresión de un esta- 
do de espíritu en derrota y conyul- 
sión. ¿No son acaso razones últimas 
muy semejantes las que se han da- 
do en estos últimos años para expli- 


sin vigía de sombra que nos anuncie: ¡Tierra!, 


y la tierra esté próxima como una certidumbre... 


Mil voces que se alternan confundidas, ahogadas, 


sin porvenir de vida, ni siquiera de vida. 


Ciertamente un tumulto de voces se levanta, 


la sangre se organiza, 


solícita al empuje Ja multitud se' anuncia. 
¡Y todo, todo, adquiere la dimensión del triunfo! 


Es la cterna mentira de la humana tragedia. 


Ni la violencia es buena, ni el odio es el remedio. 


Desolación y muerte nos dejará la guerra. 


Mientras fieras brutales se aprestan al combate, 


corre un sudor de sangre por las calles nocturnas, 
el asfalto deyuelve las pisadas del mundo, 


y son huellas oscuras, gangrenadas de fiebro. .. 


PY son huellas que claman la redención del hombre! 


JAIME CANELAS LOPEZ 


EL ARTE DE NOVELAR DE LOS ESCRITORES ESPAÑOLES 


N> queremos caer en afirmación tan absoluta y cuestionable como es 


de que en España no se sabo novelar, Sí queremos precisar que 
los métodos de los escritores españoles para trata: 


la novela no son 


de mucha altura. Si atendemos a la pura cuestión formalista, no hay pro- 
blemas para el novelista español. El lenguaje, el estilo son cualldades y 
calidades connaturales. Si nos fljamos en la arquitectura o construcción 
de la creación, aunque las más de las yeces falla, siempre en alguno se 
salva por incorporación o mimetismo de ensamblajes con “made in U. 
S. A.”, en Francla o en cualquier otro país. Esto es Importante, pero no 
definitivo. SI nos referimos al modo de tratar los personajes y a la ldeo- 
logía de los mismos —caballo de batalla de muestra novelística contem- 
poránea— tendremos que los procedimientos, las maneras, son Infantlles, 


torpes o superficiales, ¿Por qué? 


La razón, a nuestro modo de ver, está en que el escritor español, 
frente a la novela, se desenvuelve en un clima de intuiciones y de sensa: 
ciones; nunca —o muy dificilmente alguna yez— en un medio Ideológico 
fuerte, sincero e importante. Pasan más la anécdota, el gracejo verbal, 
Ia construcción, que la ideología. Las novelas españolas se alejan o acer- 
can al saínete y al cuadro de costumbres en razón directa de su acerca- 
Ilento o lefanía de lo exclusivamente Ideológico. ¿Motlva esto nuestra 
meridional manera de ver las cosas? ¿Es consecuencia de una falta de 
preparación organizada en el caminar del pensamiento? La solución abri- 
ría el estrecho ventanuco de muestro aislacionismo noyelístico y crearía 
la habitacion en la que voluntariamente nos hemos recluído. Nos parece 
que el novelista español trata el problema, su problema creacional, no con 


las herramientas de su “ofíclo”, 


ino con las de un “oficio” ajeno, pero 


igual. Queremos decir que, frente a la novela, reacciona como un poeta, 
tratándola pocticamente, con los medios de la poesía, La novela so resien- 


Un guest editor, 


le de esto, y se transforma normalmente en una trivialidad híbrida a me- 

dio camino de la oda y a otro medio del folletín, cuando peor, y en un 

acsrcamiento, pero no en un contacto con la novela de VERDAD, euan- 
lo mejor, 

Que el escritor español trata a sus personajes con más o menos acier= 
to no quiere decír que los trate como debe hacerlo. La mentalidad de los 
personajes de novela de nuestra actual literatura es tan «nodina como 
uniforme. Cierto que es dificil buscar ama coyuntura idcológica para los 
personajes que ¿ca importante y trascendente, porque esto viene determi» 
nado por el ambiente en que se desarrolla el novelista, Y el novelista no 
se desarrolla en muestro país más que en un tradicional ambiente de preo- 
cupaciones —en cuanto a lu intelectual— mediocres. 

El arte de novelar, la ciencia de novelar, el clima para novelar, los 
proce tos para novelar están en España todavía en embrión. No nos 
invada la desesperanza, El emisión puede desarrollarse y dar lugar a un 
ser completo y hasta pertecto. 

Todo lo dicho viene a cuento del tan cacareado renacimiento de nues» 
tra novela contemporánea, con perdón. 


car el auge del neorrealísmo, y no 
sólo en Italía, stno también en otras 
literaturas europeas, utilicese o no 
tal rótulo? Pero en lo concerniente a 
precursores o inspiradores Indirec= 
tamente, hay ¿na seria diferencia 

Jre de ciencia, Claude 
Bernard, interpretado por Zola, fue 
£: inspirador o promotor de la yl- 
sión naturalista, ahora el Impulso 
Deorreall-ta procede de un De Sicra 
un Rossellini. de su ejemplo cinema - 
tográfico. Así lo confirman varlos 3e 
los novelistas consultados por Carlo 
Bo en su Inchlesta sul neorreaJismo 
(Torino, 1951). Como factor fatera; 
tenemos el influjo de regreso, el "e- 
bote de la novela norteamericana 
Como causa última más general y 
poderosa, la densa, empapadora, de- 
primente realidad del mundo en tor- 
ho que no permite subterfugios ni 
evasiones. ¿Cómo hacer —y meno: 
aceptar— una novela que no car- 
gue el acento en la verdad, que no 
presente al desnudo hechos y espiri- 
tus, que no elímine radicalmente 
Talsedades, supercherias y fariseís- 
mos? Cualquier clase de convencio- 
nalísmos ts ya más hiriente que to- 
das las osadías. Más nada de ello 
quiere decir que la única fórmulo 
posible de novela auténtica sea aque- 
Ma que apela a la técnica neorrealls. 
ta “La République —dijo Zola er 
un acceso megalómano— sera na- 
turalíste ou ne sera pas”. Guárden- 
se de tales desmesuras los restaura- 
dores contemporáneos de ciertos 
procedimientos semíizolescos, Otro 
clima intelectual, el hecho de no for- 
mar un núcleo orsánico, la falta de 
teorías precisas —pues hasta ahora 
no st ha dedo ninguna definición 
explícita de la nueva tendencia— 
pueden salvar todavía al neorrealis- 
mo de hipérboles y caricaturas pro- 
plas. 


Porque el neorrealismo es sustan- 
cialmente un movimiento de regre- 
so. Como tal tiene ya muy distintas 
características y se prevale de expe: 
Tiencias y adquisiciones que el pri- 
Imitivo naturalismo decimonónico 
ignoró. No en vano la técnica nove- 
lesca ha llegado a depurarse en tan- 
tos aspectos y particularmente en la. 
aprehensión del tiempo, Frente a la 
visión llanamente cronológica del 
acontecer rígido por las leyes de con= 
tinuldad, nos presenta ahora un uni- 
verso discontinuo, donde los rasgos 
de la conciencia se manifiestan por 
iluminaciones esenciales y no por 
razonamientos lógicos, Hay, además, 
el plano múltiple, la realidad psico- 
lógica no manifestada analíticamen= 
te, aíno reducida al reflejo de l5s 
comportamientos, «le suerte que los 
sentimientos de los personajes que- 
den expresados mediante la descrip- 
eso cbleiva de sun actos -tépnl- 
ca, por ejemplo, un Y 
un Paulkner—, y tantos otros modos 
semejantes que Claude—Edmondo 
Magny ha estudiado en la nov:la 
norteamericana. 


'A aparecido, -simultánemento, 

en Londres París Frankfurt y. 
Florencia una revista patrocinada 
y costeada por la Ford Foundatico 
de Nueva York y en cumplimiento 
de una de las finalidades de la fun- 
dación: ampliar la amistad y el 
entendimiento entre los pueblos de 
todos los países mediante el in- 
tercamblo — clitural. Perspectives 
(tal es el nombre de la edición en 
inglés) se presenta revestida de 
todos los primores que el buen 
gusto tipográfico, unido a In hol 
gura financlera, puede obtener pi 
ra una publicación. La revista es 
redactada en los Estados Unidos, y 
cuenta con un nutrido y, al pare= 
cer, competentísimo comité orlen= 
tador. Cada número es dirigido por 
por un director 
transeúnte, que procura lograr 
una cierta afinidad en el estilo y 
los temas contemplados. 

¿Propaganda? Es posible, Pero 
en este caso se trata de una »sti= 
penda propaganda, porque el con= 
tenido de cada entrega es de una 
calidad sorprendente, - Perspectives 
Be ocupa de literatura, arte y mú= 
slea, y lo hace con palpable dig= 
nidad. Los artículos de crítica lle= 
Tarla, en especial, son modelos de 
finura y sensatez, y en ellos ten= 
drían mucho que aprender los cri- 
cos de habla española, tan Lcon= 
cretos y desabrochados en su gran 
mayoría, Que sea, sí se trata de 
propaganda dirigida a una míno- 
xía de lectores —intelectuales, es- 
tudiantes, etc.—, la menos propicia 
a dejarse envolver en mentiras 
propagandísticas y tembién la me- 
jor inclinada a reconocer os ver= 
daderos valores «en cuniquier cam-= 
Po de la cultura. Es lícito, y hasta 
conveniente, controvertir los fun= 
damentos políticos o económicos 
de los Estados Unidos; pero am-= 
pliar esta controversia 'a la neg: 
ción sistemática de realidades tan 
sólidas como la kteratura estulo= 
unidense es una actitud de indisi- 
mulada mala fe. Puede suponerse 
que tras todo esto hay algún per- 
versísimo arriere-pensée de los di- 
rectores de la Ford Foundation; 
entre tunto se descubre, hay que 
decir que Perpectives “ofrece una 
magnífica visión, talentosa y sería, 
de la vida intelectual de Norleamé- 
rica. 


Lo que resulta incomprensible 
para el profano es cómo una publi- 
cación como ésta, en la que difí- 
climente se sospechan apuros eco- 
nómicos, emplea el fácil sistema 
de reproducir artículos ya publica= 
dos en otros sitios ( en el número 
3, por ejemplo, de dieciocho cola= 
boraciones, sólo diez son orlgina= 
les). Es posible que gracias a eso 
expediente puedan ser logradas 
entregas con clerta calidad anto= 
lógicas pero una revista obtieno 
su personalidad a base de colabo- 
raciones originales y exclusiva: 
Salvo, claro está, que Perspectives 
intente realizar en el campo de la 
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surgou ¡as nenguas, n9 siempre evla 
tadas. Cu más frecuencia que 18. 
cesidad los restauradores del reallg= 
mo pas<cen olvidar la norma Je ima 
perscualldse que caracterizó —al 
menos teó.Icamente— a sus antece- 
sores = incurren en la deformación 
cendenciosa Es deck «us Íntencio= 
nes devienen secturlas edifícantes y 
aún propazendistas, como.en las de- 
formaciones del "realismo socialís- 
ta! - Su £tan ambición —definida por 
un erllico ..axista, Georgy. Lukas. 
deso el hecho solo comas ao 
pero consigue darnos 
un hombre mutilado, parcial Al mi- 
rarlo únicamente Inscrito en un con= 
Junto socia: le despersonalizan, le 
quitan toda intimidag y singulari- 
dad, convirtiéndolo en un “robot 
en,una pleza de recambio. y 
Otto riesgo, no esquivado al si= 
xulera pos uquellos que no practican 
tules deformaciones, es la fascina- 
ción del “ienguaje hablado". Cierto 
es que el Idioma novelesco tiene una 
sintaxis pecullar muy distinta a la 
del “lenguaje.escrito”, y que la trans 
misión de vivencias conorctas ha de 
hacerse con signos coloquíales más 
que con ilaciones discursivas, a fin 
de traducir espontáneamente el tur= 
bío flujo anímico. Pero, ¿cómo tr= 
4ucir a la vez-esa “lengua hablada” 
hatural en un estilo, cómo extraer 
sus posibilidades estéticas? El pro= 
blema no puede resolverse echando 
por la pendiente de un perezoso ata- 
Jo y lUmitándose, según hacen mu= 
chos, a la simple transcripción fono- 
gráfica de díálogos mostrencos y 
Irases hechas. Aquí, en este punto 
precisamente, quizá más que en nin- 
gún otro, es donde ha de mostrarse 
la capacidad estética del novelista, 
la insoslayable voluntad de estilo 
que ha de regir sus pasos, so riesgo 
de caer en los más vulgares despe- 
Ñaderos. . 
Goethe escribió que la obra de ar= 
te debe ser verdadera, pero con una 
belleza y un alcance superiores a la 
realidad. Y la tacha máxima del nco- 
rreallsmo ,en sus más frecuentes ver= 
slones espúreas, allí donde el lastra 
impide el vuelo, es quedarse en los 
límites de un infrarreallsmo. 


Lo americano 
en América, a 
través de la re- 
vista Perspec- 

tivas 


literatura lo que 
Reader's Digest hace en su ancho 
feudo de todo to divíxo y lo huma- 
no. Pero esta hipótesis es invero= 
símil; ¿quién puede soñar siquiera 
a 


Selecciones del 


Hay también la melancólica evi 
dencia de que a la Ford Founda= 
tion no le interesa, al menos por 
ahora, publicar su revista en espas 
ñol. Til en Barcelona ni en Méjico 
ni en Buenos Alres se anuncia la. 
edición castellana de Perspeotives 
Y es posibie que en ninguna otra 
parte del mundo hagan tanta fal- 
ta a tos Estados Unidos más amis= 
tad y más comprensión. Hay en to= 
dos los pueblos y en muchos de log 
Gobiernos tantos justos motivos de 
resentimiento y de desconfianza 
hacia todo lo norteamericano, que 
cualquier esfuerzo por el logro de 
los filántropos propósitos de la. 
fundsción ha de dar frutos favo= 
rables, Sop muy mal conocidas en 
Hispanoamérica las — realizaciones 
de la intelectualidad yanqui, y la. 
revista —¿cómo evitar el tópico?— 
vendría a llenar un gran vacio, Su. 
publicación evitaría, además, que 
mentes maliciosas plensea que A 
sus directores no les interesa diz 
vulgar la cultura norteamericana 
sino en los países signatarios del 
Pacto del Atlántico Norte. 


H VQ. 


eric 


me 


UE hago, tío E: 


caso o no me caso? 
—No te cases. 
—¡Oh!... ¿Y por qué? 


—Pues, porque a esa pregun- 
ta no se puede contestar sino ne- 
galivamente. 


—Me parece excesivo tu ti- 
gor. 


—No es mio; es de la expe-= 
riencia. 


—¿Y si la experiencia se equi- 
vocaba porque sucedía que yo 
era feliz casándome con Ernes- 


to? 


—Entonces cásate con Ernes- 
to. 


—Nos así no. Yo quiero que 
'me contestes de una manera más 
comprensiva, más meditada, más 
convincente. Me contestas con 
igual frivolidad que si yo te pre- 
guntase cómo hay que tomar 
“avhisky””, si con agua O Con s0- 
da. Me dirías que tanto da, y yo 
quedaría tan fresca. Pero mi 
asunto es más grave, tío Federi- 


co. 


—Ya lo sé, Ana María, Y 
hasta puedes agregar que la ex- 
periencia, por mucho que esté en 
lo cierto, no arroja en todos los 
casos un idéntico dictamen. 
Unas veces aconseja que la gen- 
te no se case sin pensarlo y otras 
veces parece aconsejar que si 
quieres casarte no lo pienses. Por 
el problema económico y tam- 
bién por el problema sentimen- 
tal. La experiencia es demasiado 
sabia para no prever que el amor 
que falta antes puede más tarde 
sobrevenir en la mutua conviven- 
cia, Claro que debe ser buena. 
De otro modo, lo que viene es 
da catástrofe. 


—Me confunde tu alusión. 
No sé de dónde has sacado que 


ACOB EPSTEIN —a aulen la 
relna Isabel otorgó reciente- 
'mente el título de Sir— encar- 

na una figura fomillar en el mun- 
“do del arte en Londres. Con su cor- 
poreldad ahora embarnecida, su bo= 
Yra de cabella ralo y ceniclento, su 
sombrero negro y de amplía ala, 
sus expresivos rastos fisonómlcoS, 
y su —¿cómo decirlo? su indife= 
Tencia ante los refínamientos de la 
“moda masculina, Epstein parece lo 
que precisamente es: un escultor, y 
a la par un artesano; es decir, un 
hombre que trabaja con sus manos. 
Lo que constituye título de que él 
se siente bien legítimamente ufano. 
En so propio ciclo vital, Epstein 
ha dado la medida de todo el mag- 
m9 cambio fundamental que se ha 
registrado en punto a la, ctitud pú- 
blica con referencia a la escultura 
Tal es la razón de que su vida hoya 
sido tan agitadamente tempestuo- 
sa. A lo largo de la mayor parte de 
su existencia ha tenido que soportar 
la invectiva de los críticos acadé- 
micos, a la vez que la falta de com- 
prensión de aquellos que pensaban 
que no había más que un medio de 
ger escultor, y que tal único medío 
consistía en imitar las imitaciones 

'eco-romanas de los modelos clú- 

sicos griegos. Y ahora, en los años 
de su edad avanzada, Epstein se ve 
expuesto a tener que sufrir la im- 
pertinente superioridad de los Jó- 
venes “vanguardistas” que estiman 
gue la escultura deblera ser tan 
Ebstracta como sea posible, y que 
intentan impugnar al gran creador, 
molejándole de naturalista y ana- 
crónico en su obra. Pero no echemos 
en olvido que sí se ha educado —o 
incluso supereducado— el gusto del 
público a este respecto, ello se debe 
Precisamente y en gran parte al 
influjo ejercido por Epstein, Du- 
tante casí medio sígio él y su crea- 
ción han sido sensaclonal actualidad 
palpitante, porque hasta los insultos 
suscitados mantuvieron siempré su 
nombre a primer térciino. Apenas 
sl algura de sus xposiciones escul= 
tóricas pasó sin causar escándalo. 
Pero él ha infundido-al público con= 
clencla de apreciación estética de 
la escultura, tanto si gustaba de su 
obra como si la desaprobaba. 

Jacob Epstein cuenta ahora 12 

años de edad. Nació de padres po- 
lacos, Judíos, en el bajo East Side de 
Nueva York. En torno a él, en los - 
días de su niñez, bullía la vida de 
enjambre cosmopolita de un distri- 
to,que aún no había empezado a 
perder su píntoresco ablgarramlen= 
to. Era todo un mundo típico inser- 
to en el mundo al uso, con sus tlen- 
das alumbradas por faroles de gas 
y abiertas duranie media noche, 
sus tenderetes de carretillos am- 
bulantes, sus músicos errabundos 
unos de los cuales tocaban = 
realmente blen—, sus vividos tipos 
cosmopolitas de toda especie. La 
nots dominante era, por supuesto, 
la aportida por el elemento Judio; 
y el yladish, el Idioma prevalecien- 
le no sólo en el arroyo sino tambien 
en algunos de los teatros. 


NADA DEL DILETTANT! 
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Tal era el mundo en que fué cre- 
ciendo el mucbachuelo polaco de 
raza Judía. Poscia él verdadero ta= 
lento para el dibujo. Tan remata- 
damente bien dibujaba, qye una fir- 
ma editorial le encargó una serle 
de retratos ás toda laya de tipos del 
East Side, Tales díbulos se repro- 


Ernesto y yo no nos entendem 


—Advierto un poco de desni- 
vel. De que Ernesto te quiere, 
estoy seguro. Mas te diré: no me 
cabría en la cabeza que ese mu- 
chacho, con sólo verte una ve: 
no se hubiese enamorado perdi 
damente. De lo que en cambio 
ya no estoy lan cierto es de tu 
correspondencia. 


—c¿Por qué? 


—Porque de otra manera no 
vendrías a preguntarme si te ca- 
sas. Sencillamente, te casarías. 
¿Tengo razón? 


—Ese es mi problema, tío Fe- 
derico. 


—Piensas en otro. 


—¡Oh, no!... Te juro que 
no pienso sino en Ernesto. Lo 
que me pasa es que me parece 
que no lo quiero como quisiera 


hacerlo. 


—Eso, más que un conflicto 
sentimental, ya resulta un con- 
flicto de dialéctica. Decidida- 
mente, piensas en otro. 


—Me ofendes, tío Federico. 


—No te ofendo, Ana María; 
porque lo que pasa no es lo que 
tú crees sino que ese novio en 
quien yo te digo que estás pen- 
sando no es un novio de carne 
y hueso, como el que compra 
los bombones o paga la entrada 
al cine; es ese otro incorpóreo, 
estelar e imaginario que la mu- 
jer trae latente en el corazón 
desde que nace a la vida y cu- 
yos atributos físicos y morales 
compendian lo insuperable de su 
ideal amoroso. (“Poesía eres 
tú", que dijo Bécquer). Ese no- 
vio vive ahí perennemente, en el 
rescoldo cordial, y sólo deja de 
tener una personalidad aparte, 
distinta e insobornable, el día 
que la mujer encuentra en el 
mundo al hombre capaz de re- 


dujeron en la revista “Century”. y 
con el dinero que le valieron el chi- 
cuelo pudo matricularse en una es- 
cuela de arte.“Pero pronto se sintió 
insatisfecho con sólo dibujar. Co- 
menzó entonces a estudiar escul- 
tura, y vino a descubrir que aquello, 
esculpir, era Jo que él realmente 
quería hacer. Es bien característico 
que una de las primeras cosas que 
resolvió al revelársele la genuldad 
de su talento fué entrar a trabajar 
en una fábrica de fundición y va- 
ciados de bronce. Jamás se dió en 
Bostein nada del dilettante señorial, 
temeroso de ensuclar sus manos. 

Pronto se dió cuenta, no obstan- 
te, de que nunca podría formarse 
como verdadero escultor en Nueva 
York, ciudad en la que, por aquellos 
tiempos, no había más que un estu- 
dio en que se enseñara escultura, 
Así pues, en cuanto consiguió reu- 
nir el dinero suficiente con la re- 
muneración por sus dibujos, se em- 
barcó para Francia, marchó a Pa- 
rís, y tras algunos años de estudio 
alli, se trasladó a Inglaterra, donde 
—salvo por lo que hace a viajes ín- 
cidentales a Europa y América— ha 
permanecido definitivamente. Le 
gustó Londres desde el primer mo- 
mento, y se sintió fascinado por el 
British Museum en el que podía ad- 
mirar escultura egipcia y tallas afri- 
canas y polínesías, extremadamente 
diferentes de lo que entonces pasa= 
ba por escultura ortodoxa en la 
Real Academia de Bellas Artes. 

En 1907, cuando el artlsta no con- 
taba aún sus 30 años, sobrevinieron 
el primer gran encargo público... y 
el primero tombién de los grandes 
escándalos. La tarea que se le en- 
comendó fué la de cincelar una se- 
rle de estatuas destinadas a deco- 
rar el edificio que sirve de sede, en 
el Strand londinense, a la Asocia= 
ción Médica Británica. El cumplió 
el encargo“esculpiendo las estatuas 
insitu en catorce meses, hecho éste 
que representa en sí estupenda proe- 
za, aun considerándolo simplemen- 
te“como acreditativo de resistencia 
física. Y bien pronto estalló la per- 
turbación. Alguien hubo a quien se 
le metió en la cabeza que aquellas 
estatuas eran Índecentes; y un buen 
día, cuando Epsteln se hallaba tra- 
bajando sobre la plataforma del an- 
damiaje montado en su estudio se 
sorprendió viendo a un policía que 
subía la escalera. El policía extrajo 
un libro de notas, y el escultor pu= 
do ver, mirando 'sobre su hombro, 
que el agente, tras de examinar la 
primera de las estatuas de la serie 
había escrito una sola palabra con= 
tundete: “Grosera”. Miró y remlró 
luego a la segunda de las estatuas, 
y las palabras entonces escritas fue- 
Ton dos: “Muy grosera”. Luego, el 
_ policía cerró adustamente su cua- 
derno, y partió con su uniforme. Pe: 
ro Epstein nl se arredró nt quiso de- 
Jarse superar, y se las arregló para 
que el Obispo de Stepney viniera a 
su vez a ascender a la plataforma 
y contemplar las estatuas, El Obls- 
pa no vió en ellas nada de índeco= 
1050. Pero mí aun así se logró ata- 
jar la sistemática campaña en la 
la supuesta crudeza 


_ El segundo escándalo. sobrevino 
5 años después —en 1012— y se 
produjo en torno a la escultura con 
destino a la tumba de Oscar Wilde 
en el Cementerio del Pére Lachalse, 
en París. Epsteln habia esculpido a 
tal efecto, en Londres, la colosal fl- 
gura de una e-finge de un peso de 
velnte toneligas. No fué tampoco 


por 
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emvazarlo porque reune sus 
cualidades. Si lo encuentra y se 
produce la conjunción, la mujer 
será feliz completamente, pero 
si no da con él, entonces esa es- 
pecie de pájaro celeste seguirá 
palpitando en su corazón y será 
el más terrible rival del preten- 


—Soy un simple observador 
del teatro de la vida, en el que 
he descubierto esos dos tipos de 
novio: el subjetivo y el objetivo; 
el ideal y el real; el esencial y 
el accidental. 


—Que a lo mejor resulta el 
accidentado, 


diente que tenga la pretensión de 
substituirlo. No lo deja ni aso- 
marse. 


—Suele ocurrir. En la medi- 
da en que el segundo novio se 


—Eres un brujo perfecto. asemeja al diseño del primero, 


UN PREMIO NOBEL MUERTO EN EL OLVIDO 


- VAN BUNIN, fallecido hace poco en París a los ochenta y tres años, 
pertenecía a la nobleza campesina rusa. Había nacido en 1870, en 
Voronej, y cra el último gran representante que quedaba de la li- 
teratura del antiguo régimen, de la brillante tradición de los Tolstol, 
los Chejoy y los Turguenev. Su ídolo como escritor cra Tolstol, y co- 
mo él, fué, o quiso ser, siempre flel a la tierra y al mundo de los cam- 
Pesinos. Iván Bunin hizo su debut en la literatura con un volumen de 
Poemas (1891) y con traducciones de Byron y Lonzfellow. En 1903 
Eptuvo el Premio Pushkin, y en 1909 ingresó en la Academia de Cien- 
cias. Pero no logró la fama hasta que, cn 1910, publicó su novela “La 
Aldea", que inlcló su serie de notables narraciones en las que Bunin 
pinta de modo maestro la vida dura y sórdida del campo ruso, es 
cialmente antes de 1905. Aunque de joven simpatizó alzo con el soci 
Nismo y estuvo adscrito al grupo de Gorki, en realidad no tenía nada 
de común, ni Ideológica ni artísticamente con este grupo. Su ideal ar- 
fístico y político correspondía más bien al individualismo liberal-bur- 
gués, y ello explica que en 1919 abandonara Rusia y haya permanecl 
do en el destierro, en París, hasta su muerte. En 1933, Bunin obtuvo 
el Premio Nobel de Literatura, que le consoló en parte de las amar- 

ras del exillo, especialmente dolorosas para un escritor que había 
Euirido slempre su obra de una savia que sólo encontró en la tierra 
Que le vió nacer y en los seres que la habitaban. A pesar de vivir fan- 
dos años en Francia, no supo asimilar las nuevas condiciones litera- 
rias que le imponía el destierro, y su literatura fué perdiendo poco a 
Poco fuerza y verdad. Sus últimas obras no se parecían en nada a las 
Primeras, y él mismo so daba cuenta de su decadencia y se apariaba 
Pda vez más del mundo literario. Si había un Premio Nobel comple- 
tamente olvidado, ese era Iván Bunio. 


Jacob Epstein, el escultor 


al que acompaña el escándalo 
por JAMES LAVER 


Ñ 


EL BAILE DE MASCARAS 


M E coloco debajo de la araña y espero. En confusión marcadora 
pasan delante de mí máscaras de vistosos disfraces. 

Una me da en el rostro con su abanico de plumas de pavo real. 
Es una archiduquesa del síglo XVIII, vestida con un jardín tejido en 
seda; el rostro mal cublerto con blanco antifaz, los bucles empolvados, 
y sobre los bucles una enorme balumba de lazos, plumas y flores, Tie= 
ne salpicada las mejillas de picantes lunares que sueñan con besos. 

“Al darme con el abanico en el rostro me dice: 

—+¿Esperas? Sín duda... 

—Espero. 

—¿A mí... quizás? 

—Tu traje es el de la pretensión. ¡No es a ti a quien espero! 

Olra máscara llega. 

_ Trac, por engalanarse con primor, un pañuelo de Manila de 
guisimos flecos, en cuyo fondo, del color de la noch, vuelan pájaros 
inverosímiles, se despllegan árboles desconocidos y se alzan palacios 
de imposible arquitectura. Un pañuelo pérsico de seda, con hilos de 
oro y franjas de colores, le cuelga en largo pico sobre la espalda y se 
anuda al desgaire sobre su relevante seno. 

Me conoces? —me dice. 
í: te veo todos los días en el Prado... con otros. 

Un dominó negro se me acerca y me mira. Es un borrón de tinta, 
Lo desconocido, lo misterioso, Sólo descubre una mano de largos y 
finos dedos, cubierta por lerso guante. 

— ¡Sígueme! — dice. 

Le ofrezco el brazo, lo acepta; le pregunto, me responde. Conoce 
mi historia, mis gustos, mis secretos... ¡Me ama! 

— Salimos del salón. Llegamos a la calle. Acércase un coche. ¡Mag- 
nífico Cadillac! El chófer es grande como un rinoceronte, 

Parte el carruaje, y rueda y rueda largo tiempo. Párase al fin, 
abre la puerta el chófer, y la máscara se toma de ml brazo otra vez. 

El vestíbulo está adornado de estatuas antiguas, tlbores del Japón 
y plantas exóticas. 

Criados de blasonada librea se inclinan a nuestro paso. 

Ún perro, que parece una miniatura, se llega a Saludarmos mo- 
viendo la cola. 

Entramos en un precioso salón. Está forrado de gobelinos que re- 
presentan los amores de Anzélica y Medoro, 

En el centro del cuario hay una mesa, y sobre los blancos mante- 
les servicio para dos personas; corbellas de frutos y golosinas, cunde- 
Jabres y flores, 

La chimenea está encendida y la mesa Juato al fuego, 

Mi máscara se quita la careta. 

¡Es hermosa! Más aún; es la mujer soñada. 

¿Qué goces fermentaban en la copa con nue Júpil 
los festines olimpicos? ¡Aquella cena fué la copa de Jú 

—¿Cuándo —me diréis —le ocurrió a usted esa aventur: 
Ay! Esa aveutura es la esperanza que me ha levado siempre 2 
los balles de máscaras. 

¡Pero esu esperanza no se ha realizado jamás! 


brindaba en 


F. 


por lo contrario, en la medida 
en que se le distancia, el corazón 
de la mujer se le resiste y lo re- 
chaza implacablemente, incluso 
contra su propia voluntad. Hay 
casos en que la conjunción se 
produce a medias porque ocurre 
que el novio real reune tan sólo 
en parte las condiciones del 
ideal; de ahí provienen esas 
uniones de soldadura precaria y 
estabilidad oscilante, en las que 
uno nunca sabe si el cariño exis- 
te o deja de existir. Pero los ca- 
sos ya graves, los casos en que 
el amor se precipita en la pato- 
logía, son esos en que todo es 
negación entre ambos lipos de 
novio. ¿Por qué se dan? No lo 
sé. Probablemente acaece que 
en algunas ocasiones la inclina- 
ción de la mujer al casamiento 
es cosa tan contumaz que cuan- 
do el novio que se le presenta 
configura el reverso de su ideal, 
decide enmendarle la plana a la 
naturaleza y vestirlo o revestir- 
lo a la medida de su deseo. Lue- 
go sucede que la naturaleza no 
permite que nadie le enmiende 
nada. 


—Me sobrecoges, tío Fede- 
rico, 


—Por favor, Ana María. 
No te he querido decir que sea 
lu caso. , 


—¿Y si lo fuese? 


—Sigue pensando en el otro 
hasta enterarte bien de si Ernes- 
to se le identifica. 


—Dale otra vez con el otro. 


—Te conviene. Pensando en 
él de ese modo, también piensas 
en Ernesto. 


—Te he jurado que sólo 
pienso en él, 


—Pues entonces, ¿qué quie- 
res que te diga? 


liviana la tarea de transportarla A 
través del mar; cuando he aquí que, 
apenas sí había sido erigida en su 
lugar de destino, y ya la Prefectura 
de París estaba demandando que 
fuera retirada, una vez más por la 
pretendida indecencia de la obra, 
No obstante, la gente continúa hoy 
día visitando el cementerio famoso, 
en el que el monumento a Wilde 
constituye foco de admiración, sio 
ningún obvio estrago de la moral, 

Durante su estancia en París, 
Epsteln trabó contacto con artistas 
de tanto renombre como Picasso, 
Modigliani y Brancusi, y en parte 
a causa de su Influencia comenzó 
a experimentar en formas abstrac- 
tas; pero Epsteln no fué nunca un 
escultor “abstracto”, sino que se 
sintió siempre vibrantemente inte- 
resado en la vida y en Jas gentes. 
“Todos los alborotos a que hasta 
ahora me he referido fueron nada 
en definitiva por comparación a la 
clamorosa protesta que se alzó al 
exponer por vez primera en 1920 su 
estatua de Cristo, Lo que en aque- 
Ma ocasión se produjo fué una mag- 
na explosión de vituperios. 

Mas todo ello condyuvó a henchu 
la leyenda Epsteln, Este vino a ser 
para las gentes al uso unn especle 
de vestiglo, y cuando aparecía en el 
Café Royal, calado su ancho =om- 
brero negro, rodeado de sus amigos 
y en compañía de alguna de sus mo- 
delos, el vulgo de ingenuos le mira- 
ba como a una encarnación andan- 
te de reto vivo a todo lo convencio 
nal. La mente fllistea propende 8 
encontrar algo morbosamente 
calofrlante en el simple hecho de 
que un artista haya de servirse de 
modelo alguna. Y en verdad algu- 
nas de las modelos de Epsicin 
imantaban la atención y miradas de 
la gente. 

Una de ellas fué la india Sunita, 
a la que más tarde había de pias- 
mar con su pequeñuelo como “La 
Virgen y el Niño”, una de las obres 
más bellas y transidas de termura 
entre todas las del artista. Pero 
también esto fué causa de escánda- 
la público, aunque Sunita se hallaba 
seguramente más cerca del lipo de 
la real madre de Jesús de Nazaret, 
que las más de las Vírgenes conven- 
cionales de la Europa occidental 
E incluso más pintoresca que Sunt- 
ta fué Dolorosa. El artista mimo 
declara que fué ésta quien puso en 
boga el mito de “la modelo de Eps- 

in”, Dolores era una muchachn 
impulsiva, un poco loca, propensa 
a exhibirse y en una revista en la 
que aparecía legó a escandalizar al 
Lord Chamberloín, el censor. “Yo 
soy Dolores, la bella modelo de Ens- 
tein”, decía ella a todo el mundo 
“Y era clertamente irreprochable 
como modelo —afirma el artista. 
Siempre puntual”. 

Entre tanto se sucedían las tri- 
fulcas. Una nueva explosión sensa- 
cional. de diatribas fué ln que se 
levantó con motivo de “Rima”, el 
relleve labrado en pleára que te ha- 
bia encargado a Epstein con desti- 
no al Monumento conmemorativo 
de V. H. Hudson, en Hyde Park. 
El sr. Baldwin (a quien por extone 
ces no se había otorgado aún el tí 
tulo de Lord) llevó n cabo la cere- 
monía de inaugurar el monumerto, 
y se quedó visiblemente atónito, 
cuando, al caer el velo, se presentó 
por primera vez ante sus ojos la 
obra que hasta aquel Instante di 
conocía. Al parecer lo que él espe- 
rada ir a descubrir era alcún pri- 
moroso ornamento, una bañera pa= 
ra pajaritos, o cosa por el estilo. 


—Ahora soy yo quien prez 
gunta: ¿otra vez? 


—Es que en concreto no me 
has contestado. Que no, que sí, 
que hay que ver esto y aquello... 


—Por supuesto que hay que 
ver. ¿Quieres que te aconseje 
que no te cases para que luego 
salgas casándote? 


—Tengo veintiocho años, 


—Yo he cumplido los sesen- 
ta. Tú ganarás en audacia, pero 
no en recursos de estrategia, Ya 
inicié mi retirada. 

—En serio, tío Federico, 
¿Ernesto no te convence? 


—Creo que lo mismo que a 
(5 

—¿Y por eso no quieres que 
me case? 


—Ultimamente, tanto me da, 
vuelvo a tu símil del “whisky”. 
¿Con agua? Pues, con agua. 
¿Con soda? Pues, con soda. 


—Eso no es cierto, Tú que- 
rrías que me casase, pero con 
un sujeto inverosímil, fantasma= 
górico. 


—Yo querría que te casases 
con el trasunto humano más per- 
fecto de ese pájaro celeste que 
se te agita en el corazón. 


—e Y si luego resulta que era 
un pájaro de cuenta? 


—Oh, no creas. También 
suele darse el caso. Es cuando 
la gente sale exclamando; 
“¡Qué cosas pasan, seño rl 
¡Quién lo habría de pensar!” 


—¿Ves como eres un brujo? 
—Soy tu tío, Ana María. 
—La culpa fué de papá. 


Unos desaprensivos irresponsables 
se atrevieron a embadurnar la bella 
obra con pintura; y un fenático se 
plantó a la vera de la mismo, y día 
tras día se estuvo predicando des 
nunclas contra el supuesto impudor 
ante cualesquiera transeuntes O pa= 
seantes que quisleron detenerse a 
escucharlo. 


ARRAIGADISIMAMENTE VITAL 


El nuevo escándalo mayúsculo ans 
te la escultura llamada “Génesis” 
sobrepasó ya todos los límites del 
sentido común. La gente clamó que 
aquella figura era primitiva, y que 
carecía de refinamiento. ¡Pero prl- 
mitivo y carente de rofinamiento 
era, efectivamente, el hombre en 
sus orígenes! El público se queja- 
ba, por añadidura, de que el rostro 
de la efigie era asiático. .. como sl 
Asia no hublera sido, de hecho, la 
cuna originaria de la Humanidad. 
¡SÍ eso era precisamente lo que el 
escultor trataba de expresar! Por 
último —y esto fué lo más asombro= 
so de todo— la multitud protestaba 
también de que la figura estaba ob 
viamente embarazada! Pero, claro 
está, si la "Génesis" hubiese sido 
estéril no habría sido “Génesis”, y 
ninguno hubiera llegado a existir mi 
menos a protestar. Es absurdo erltl- 
car a un símbolo precisamente por 
ser flel a lo simbolizado. 

“Acaso a las pétreas creaciones de 
Epstein, como su maravilloso 
“Adán” primigenio, o su “Lázaro”. 
actualmente en la antecapílla del 
New College, en Oxford, les esté re- 
servando el destino de ser perpélum= 
mente temas sobre los que verse la 
controversia, Las gentes se slenten 
ante tales figuras movidas por vigO= 
rosos sentimientos de atracción O 
repulsión. Y la clave de ello estriba 
en que se trata de esculturas dema- 
slado vitales para que pueda pasar- 
se ante ellas sumidos en Indlferen- 
cia. Pero al alcance de todo el mun= 
do está el apreciar la obra de Eps- 
teín en punto a modelado. Los re= 
tratos en bustos forman una serie 
asombrosamente impresionante, de 
los que apenas si la admiración 
be cuál elegir. Dígase lo mismo 
acerca del amplio grupo de los bus- 
tos femeninos, ninguna de los cua= 
les es bello en el sentido conven= 
cional, pero en todos los cuales 
alienta y vibra la vida, 

Si aún hoy hubiera alguien que 
pensase que Epstein es una especie 
de vestigio, que deliberadamente se 
apareciera para asustar O escan= 
dalizar al público, ese alguien debe-= 
ría pararse a reparar en los niños 
creados por el artista. Algunos de 
ellos poseen el radiante encanto de 
querubines del Renacimiento; todos 
están vistos con mirada virgen, y 
han sido modelados con infinito 
amor y comprensión. Epstein adora 
a los niños, y sin embargo ni aun 
en ellos incurre en sentimentalls- 
mos ni artíficiosos embellecimien= 
1os, 


Epstein es ese ente raro a quien 
se Mama un hombre felíz. y su feli= 
cidad consiste sencillamente en per- 
sistir en hacer lo que él sabe que 
hace bien, Esculpir es su vida, y 
cundo se cincelando la pledra 


o modelando el yeso, sólo una cosa 
Importa: lograr el que las flat 

los bustos sean tan satisfactorios 
como posible para su propia exigen 
cla estética, Su obra ha de sobrás 
vivir como una de los consecuciones 


cimeras del melo en la primera tal 


tad del siglo z 


el amor de la muter; 5 me caso 0 nO Me caso, 


mí 


LIBERTAD DEL CINEMA 


por NORMAN SMITH 


LGUNA que otra vez el artista 
demuestra su interés en la po- 
lítica, ño necesariamente por- 

que qulera ser elegido a un cargo 
público, o/ayudar a que algulen sea 
elegido, sino a causa de que la po- 
Jitica es una forma compleja de ac= 
tívidad humana que al artista, cual= 
quiera que sea su medio de expre- 
sión, le gusta describir. 

Por fortuna, en una democracia, 
la política invade el campo del ar- 
te en raras ocasiones. Pero hay ins- 
tantes en que los que están Investi- 
dos de autoridad tienen la Impre- 
sión de que determinada obra de 
arte o ejemplo de expresión artística 
viola la ley, tal como ellos la In- 
terpretan, 

Hace algún tiempo, al Tribunal 
¡Supremo de los Estados Unidos se 
le pídió que decidiese el alcance que 
puede tener en una democracia la 
autoridad de la censura en materia 
de obras artísticas. En dos casos es- 
pecíficos que se le sometieron a re- 
visión se trataba de dos películas 
cinematográficas que las Juntas de 
censura de los estados de Nueva 
York y Ohlo habían imp=dido que 
se exhiblesen ante el público. Los 
casos fueron sometidos separada- 
mente, pero las razones para recha-= 
zar las películas eran tan parecidas 
en cada caso que el Tribunal decl- 
díá revisarlas juntas. 

La película francesa “La Ronde” 
fué rechazada por “inmoral”, y la 
cinta "M”, que versaba sobre la vi= 
da de un' secuestrador y asesino, 
atacado de psicopatía, fué prohibl= 
da porque “tendía a Íncitar al crl= 
men”, 

Sólo hace una semana que el Tri- 


VIENE DE LA PAG. 1 


muchas cosas que he encon- 
trado luego en la historia: el dolor 
de la madr: de los Buroz, dos ve- 
ces parienta cercana por la rama 
paterna y materna. En el fono 
para casí todos los caraqueños la 
Tudependencia es una historia de 
Tomilía. El propio Bolívar tieno 
parentesco, aunque lejano, con la 
familia de mi padre". 


1931 

LA RESONANCIA FRANCESA 

Pero no sólo en Venezuela, no 
sólo en América hallaba Teresa 
al Libertacor, También lo halló 
en Francia en la savia de un vle- 
Jo trineo francés. 

El 17 de diciembre de 1830, fe- 
cha centenaría de la muerte del 
Hé ce, l1 escritora asistió n la MÍ 
sa de Requiem que con tal moti- 
yo se efectuó en la Iglesía de los 
Inválidos y allí oyó a una vieja 
Condesa decir al suizo que guar- 
daba la puerta: “Tengo derecho a 
uno de los primeros puestos pues 
soy parienta de Bolivar”. 

Intrígada por la cnducta de la 
arstócrata, Teresa la esperó a la 
salida y la interrogó; la anciana 
le dijo con gravedad: “En efecto, 
soy descendiente de Madame Der- 
vien de Villars". 

Añli, en aquella orgullosa dama 
de la nobleza de Francia estaba 
también el amor. Era la imagen de 
Fanny que en cierto modo venía 
1 reproducle en medio de la niebla 
de un París Invernal y en el mismo 
recinto donde — reposan los restos 


Simpatías 


bunal rindió su fallo. Sostuvo uná- 
nimemente que Jas leyes norteame- 
ricanas no ofrecen ningún punto de 
apoyo para la prohibición de peli- 
culas cinematográficas, antes de 
ponerse en circulación, a base de 
acusaciones vagas, tales como “in- 
moralidad” o "tender a incitar al 
crimen”. Con dicho fallo, el Tri- 
bunal proporcionó una garantía más 
contra las limitaciones a la libertad 
de expresión. 

El caso que contribuyó muchísi- 
mo a colocar la cinematografía en 
el puesto que ahora ocupa legal- 
mente como medio de expresión, en 
paridad con la prensa, el teatro y 
Otros medios de expresión, fué el 
de la película “El Milagro”, de Ro- 
berto Rosselllnf, que el Tribunal 
revisó hace unos dos años, revo- 
cando su prohibición. Ciertos gru- 
pos eclesíásticos se habían quejado 
de que la película tenía “tonos de 
sacrilegio" 

En dicho caso, el Tribunal sostu- 
vo que el prohibir la exhibición de 
la película fundándose en tales ra= 
zones constituía una infracción ab= 
soluta de las garantías de la liber- 
tad de expresión que contiene en 
sus enmiendas primera y catorce la 
Constitución de los Estados Unidos. 
Así quedó establecido el reconoci- 
miento legal de la cinematografía 
como medio de comunicación, en 
paridad con otros medios "dentro 
de la libertad de palabra y de pren- 
sa garantizada por las enmiendas 
primera y catol 

Uno de los magistrados que par- 
ticipó en ambos fallos sobre la l- 
bertad del cinema en los Estados 
Unidos fué el Juez Asociado William. 


La 
O. Douglas. Concurrió con los otros 
ocho mazi:trados en su fallo sobre 
*M” y “La Ronde”; pero creyó ne- 
cesario el explicar su manera de 
sentir sobre el particular. 

Con motivo de que sus palabras 
tienen la trascendencia de consti- 
tulr un punto de vísta oflcial, expre= 
sado por la más alta autoridad gu- 
bernativa, sobre la actitud norte 
americana en materia de la im- 
portantísima cuestión de las liber= 
tades civiles, en su relación con el 
arte, las creemos dignas de ser el- 
tadas con algún detalle. 

En su corta, pero aguda opinión, 
el Juez Douglas comienza de esta 
manera: “El argumento de Ohio y 
Nueva York de que el gobierno tie- 
ne autoridad para establecer la cen- 
sura sobre la cinematografía no lo 
pucáo aceptar”. 

“La historia de la censura”, con- 
tinúa el magistrado, “es tan bien 
conocida que no hace falta resumir- 
Ja en esta opinión. Ciertamente, el 
sistema, todavía vigente en algu- 
nos países, que requiere que un día- 
rio le someta a una junta las noti- 
clas, editoriales y caricaturas antes 
de publicarlos, no podría ser soste- 
nido. Ni podría exigirseles a las ca- 
sas editoras que sometiesen las no- 
velas, poemas y folletos a los censo- 
res antes de su publicación. Toda 
forma de censura de esa naturale- 
za infringiría irreparablemente la 
letra y el espíritu de la enmienda 
primera. 

“Tampoco concibo que a los que 
producen obras para el teatro ge- 
huíno, o para la televisión, se les 
requiera someter sus manuscritos a 
los censores so pena de castigarles 
por representarlas sin su aproba= 
ción, Ciertamente, la palabra habla- 
da está tan libremente protegida 
contra las limitaciones previas co- 
mo la palabra escrita... 

“La cinematografía es, por su- 
puesto, un medio de expresión dis- 
tínto a la oratoria, la radio, el tea- 
tro, la novela y la revista. Pero la 
enmienda primera no hace dístin- 
clones entre los diversos medios de 


comunicación de fl 

terminadas ocasión 

medios podría sel mi 

eficaz que los otros--EA' película, ml 
igual que la oratoria, la radio; o la 
televisión, es transitoria —nos im 
presionan y se desvanecen al íns- 
tante. La novela, el cuento y el poc 
ma Ímpresos están siempre a la ma= 
po, pudiendo el drama repetirse y 

"narración recontarse una y otra 
vez. Qué medio de expresión habrá 
de tener mayor influencia en el áni- 
mo y de producir efectos de carácter 
más permanente dependerá del te- 
ma y de los personajes. No es de 
Ja incumbencia del censor el deter= 
minarlo, en ningún caso 

“Las enmiendas primera y catorce 
expresan que el Congreso y los es- 
tados “no aprobarán ninguna ley” 
que limite la libertad de la palabra 
o la prensa. Para poder sancionar 
un sistema de censura yo, tendrí 
que decir que “ninguna ley" no Sig= 
nífica lo que expresa; que “ningu= 

ley” se límita a expresar “algu= 
na ley". No me es posible dar un 
paso de esa naturaleza. 

“En este país todo escritor, actor 
o censor, cualquiera que sea el me- 
dio de expresión que usare, debe de 
estar libre del censor”. 

Dicha opinión parece que les da 
demasiada Mbertad a los producto- 
res cinematográficos. Como resul- 
tado de ello, ya se han expresado 
algunos temores de que la porno- 
grafía y el sensacionalismo abun- 
darán en las películas norteameri- 
canas. 

Pero la libertad lleva consigo la 
responsabilidad, y la libertad de 
expresión no es totalmente Jlimita- 
da en ningún caso. La prohibición 
de material obsceno, lícencioso o le 
beloso es aplicable por igual a toda 
forma de expresión y prensa, 

Habrá siempre fanáticos que asu- 
man el papel de censores de las 
costumbres y la moral de sus com- 
patriotas. Y, probablemente, siem-= 
pre habrá oportunistas que traten 
de ganar ventajas apelando a las 
emociones elementales del hombre. 


MARILYN MAXWELL 


Pero entre esos dos extremos hay 
en los Estados Unidos un piinto cén= 
trico — la mayoría inmensa, que 


EL ARTICULO DE RAMON DIAZ SANCHEZ SOBRE LA ETAPA BOLIVARIANA DE TERESA DE LA PARRA 


de Napoleón, la emoción de Saw 
Pedro Alejandrino cuando presen= 
taron a la Escritora a la otra Do- 
ña Manuelita cuyo apeitido no pu- 
do oir, 


NUEVAS GESTIONES 

El año de 1931 traerá camblos 
trascendentales para — questra Es- 
critora y entre otros algunos que 
afectan su concepción de Bolívar, 
Ahora piensa dividir “su obra en 
varios libros que formen una serle, 
a la mavera francesa. El primero 
de estos libros relatará la infan- 
cin y la Juventud del Héroe tenien- 
do por fondo los siglos XVII y 
XVIII, ta Caracas de casas de hor- 
cones y techos .de paja, el plelto 
entre el joven Bolívar y el Díablo 
Briceño por las tierras de Yare 
los amores con Josefina Machado 
y Ins cosas tan personales de María 
Antonia. Bolívar, Ella creía que 
María Antonia debió parecerse a 
su hermano y que si cuando éste 


“se hallaba ausente lo defendía 
discutirían mucho. Para conocer 
bien todo esto, para saboreario y 


saturarse de Sus esencias, soñaba 
volver a los proplos lugares y an- 
dar por ellos a caballo, en canos, 
a ple, es decir, “en todo lo que ca- 
mina despacio”, A caballo se debe 
aprender a querer la tierra porque 
se sienten sus roces y sus olores, se 
reciben el sol y el agua directa- 
mente del clelo y se dialoga con los 
campesinos. 


CRISIS 
Sin embargo, en estas reflexio- 
nes tan vivas y tan poéticas co- 


y diferencias literarias 


Epicuro 


tan fragmentarlo, 


que se siente la tentación de afirmar que eso de 
“los escasos fragmentos que de su obra han llegado hasta nosotros” 
fué un Invento suyo, un pretexto para salvarse. 


mienza a notarse ya el principio 
del desaliento, ¿Cuál es la causa 
que lo produce? A prxcipios de 
1931 o a fines del 30 el Historiador 
debló llamar la atención de Teresa 
hacía_la excesiva importancia que 
estaba dando a la vida amorosa 
de Bolívar, según se colige de la 
la que ella le escribe el 6 de 
|, fechada en París: “Tiene 


aba 


mucha razon en lo que me dice so- 
bre los amores de Bolívar, son, se- 
cuodaríos, eran amoríos”. — Luego 
no insiste en ello sino que se entre- 
ga a otras reflexiones, pero ya en 
la misma misiva, cuando advierte 
la discrepancia que existe entre el 
Juicio de Ramón de Basterra (“Los 
Nayios de la Ilustración”) y el de 
Baralt (Historia de Venezuela) a 
propósito de la cultura venezola- 
na del siglo XVIII, sus reflexiones 
derivan con brusquedad de la ex- 
presión panteísta, juvenil y gozosa 
que le arrancaba el tema amoroso, 
hacía la nota melancólica det mis- 
ticismo. “Basterra —escribe enton- 
ces Teresa— le atribuye (a la 
Compañía Guipuzcoana) la cultu- 
ra misteriosa que aparece en Ca- 
racas a fines del XVIII, y todo el 
espíritu inquieto de renovación y 
de iniciativa que produjo la inde- 
pendencia. Yo a veces plenso, ¿no 
sería a contrario el aislamiento de 
los sigios anteriores, sin políticas, 
negociós ni contacto con Europa, 
lo que díó a Caracas su alma mí: 
tíca que todavía se ven en algunas 
familias?" 

Pero aun hay algo sintomático 
en esta carta y es la confesión de 
Ja escritora de que “hace algunos 
días" ha "dejado de leer sobre 
América y Bolívar, para leer sobre 
cosas de Oriente, la historia del 
Budismo y demás influencias rehi- 
glosas de la India”. Y esta decla- 
ración final en la que se adivina un 
poquito de displicencia: “Yo creo 
que es perjudicial leer demasiado 
sobre una sola cosa: a fuerza de 
verla co tínuamente acaba por no 
destacarse bien”. 


En la epístola siguiente, que lle= 
ya fecha 14 de junio, habla ya con 
franqueza de sus “crisis de desalien 
to” y para explicarlas — advierte: 
* se que es un dolor natural ínhe- 
rente a toda obra espiritual, por 
pequeña que sea, y lo acepto con 
resignación”. 

De sus lecturas sobre la India ha 
pasado “últimamente” a la vida de 
"Tolstoi y ha comprobado “con 
simpatía las luchas crueles que 6 
vo que sotener contra sí mismo' 
El párrafo que escribe a continu 
ción es agudamente — revelador de 
su estado de espíritu: — "Trabajo 
siempre alrededor de mi proyecto, 
querido amigo, aun cuando no leo 
directamente sobre Bolívar y la 
Independencia. Las cartas y los 
papeles no he querido verlos toda- 
vía. Estoy releyendo algunos auto- 
res que han tenido influencia en 
mí, por estimularme, pues a ratos 
me parece que he perdido la fa- 
cultad de narrar; quiero leer tam- 
bién los místicos y algunos poetas 
y plenso ir algún tiempo a Italia 
este verano. Cuando buscamos algo 
con cariño lo encontramos 62 todo, 
como a Dios; yo persigo el cami- 
no que me he propuesto —aunque 
no en línta recta— con humilde 
obtinación”. 


Las conferencias que por este 
tiempo dictaba en París el filósofo 
Keyserling habían producido en 
ella una grande impresión, místi- 
ca que vendría del mundo ibérico, 
“es decir, de la América del Sur. 
por ser, dijo, un pueblo intelec- 


tual pero intensamente emotivo" 
Ella confiesa haberle oido con 
"verdadera fe y alegría”. Y excl 


a realizando la 


donde se halla el indicio 


Pero 
más revelador del proceso espirl- 
tual de la Escritora es en la post- 
data que pone en esta carta tan lle- 
na de misticismo, indicio o que es- 


tá más que en la materia de la 
posdata, en la confesión espontá- 
nea que hace de haber olvidado 


tratarla antes. Héla aquí textual 
mente: “P. D, Me olvidaba decirle: 
recibí carta, hace algún tíempo, de 
la Condesa Rodellec de Poryie (es 
una vieja descendiente de Fanny a 
auien conocí el día de loz funerales 
de Bolívar y me llamó la atención 
por su aspecto “vlellle F.ance", ve- 
nía de su castiilo de Bretaña y yo 
me decidí a hablarle sin presenta- 
ción ninguna, pues la había oído 
decir al portero; “soy de la familia 
de Bolívar”, como reolamando 
puesto de dolorida, y me resultó 
por cierto muy Interesante); pues 
bien, he recibido carta de ella ha- 
ce algunos días”. Y a continua 
ción hace al Historiador el rejato 
de una serie de hechos tan impor- 
tantes desde el puuto de vista de 
su proyecto bolivariano, que parece 
imposible los hubiese olvidado, 
Hélos aquí: la familíade 7a vieja 
Condesa estaba arrulnada y había 
decidido vender un retrato de Li- 
bertador, de cuerpo entero, hecho 
en Cartagena y enviado por el pro- 
plo Bolívar a Fanoy. Teresa Ínclu- 
so, había visto el retrato y creía 
que el Gobierno de Venezuela de- 
bía adquirirlo para el Musso Bo- 
livariano; también había oido ha- 
blar de un viefísimo vizconde Trio= 
briad que yivía cerca de Mar- 
sella y que conservaba cártas Íné- 
ditas escritas por-Bolívar en Pa- 
ris. ¡Y todo esto lo había olvidado! 


tene buen gusto, y rechazará Jo yule 
ar, demostrando «n aprecio de lo- 
do esfuerzo sincero y creador. 


Una está escrita en La Baule el 8 
de agosto de 1931 y Ja otra en Ley= 
sia el 5 de abril de 1932, Habla en 
ellas de su dolencias, de los medi= 
camentos que lomá, de sus recuera 
dos de Macito y dice, como siem= 
pre, cosas bellas, Pero Bolívar es 
ya un sueña esfumado, Apenas de- 
dica fugaces obiervaciones á un H= 
bro de José Maria Salaverria (que 
fué wa especie de antesesor 1deo= 
lógico de Madariaga, y una refe= 
rencia a su Conocimiento del Viz= 
conde de Triobriad en Marsella 
Este viejo aristócrata — erd, según 
prepía —deciaración, — descendiente 
directo (“por la mano izquierda”) 
de Fanny, y contó a Teresa cosas 
Intezesantes que ésta anotó para 
enviarlas al. Historiador cuando 
regresara a París, 

Y así se clerra esta hermosa c0= 
rrespondencla Mena de atisbos y Te= 
velaciones, en la que se puede se- 
Kulr como en uo diagrama el pro= 
ceso del extraño sueño boMvariano 
de la Escritora, Sus palabras fina= 
des, dígno remate de una, etapa 
singular de su pensamiento, su= 
glere toda na tésis pará una obrá 
de arte que ella misma hubiese 
podído erear sí los hados de su 
destiño no lo hubiesen — dirpuesto 
de un modo distinto: “A veces me 
pregunto qué habría hesho Bolivar 
si en 1830Je hubleran raándado a 


curarse a Leysin (que no existín 4 
FINAL DE UN SUEÑO entonces). ¿Cómo hubiera podido 
refrenar su actividad? "Dal vez, c0= 
Entre las dos últimas cartas de mo era tan complejo. se habría - 
la Escritora para el Historiador desarzojlado en él el gran poeta 
hay un paréntesis Cs ocho meses. que llevaba adentro". 
dumpatias . 


y diferencias literarias 


Baroja 


Después de él, según él, se acabaron Jos novelistas. 


Huysmans 


Uno se lo representa trabajando a hurtadillas 


Sthendal, 


el maestro fragmentario, 
el hombre inestable, el hombre insociable, 
que fué desperdigando en fragmentos su existencia toda. 


Apollinaire, 


en quien el casco de granada que se 
Incrustó en su cráneo fué un fragmento más, 
inesperado y rotundo, ardiente y desgarrador. 


oelais, 


para terminar con los fragmentarios 
fragmentario sublime y desvergonzado, escribía para 

su propio esparcimiento, jugando con las palabras y los conceptos, 
haciendo de su Gargantúa 

vna como enciclopedia del buen humor y la jovial sabiduría. 


Amiel 


se nos olvidaba. 
Se nos olvidaba el fragmentario de la amargura. Línea 
a línca va destilando la tragedia de su falta de amor, 
de su incapacidad de ama 

de su egoismo y su resentimiento burgueses. 


Sómez de la Serna, 


ahora sí el último fragmentario, 
¡al de los Iragmentarios de todos los tiempos. 
El escritor a quien la posteridad tendrá que 

reconstruir como un rompecabezas, 
r de su profundidad o de su banalidad. 


El más definitivo y fenome 


para poder ju: 


Casanova 


La lectura de 
rronadas de ese 
ha loz 


as obras de este aventurero tiene algo de 
lano clubman que, por haber vivido mucho, 
lo recrear, revistiendolas de novelesco Interés, 
sus vulgares lances de enamorado, 


Gregorio Reynolds, 


en quí 


la maestría del 
ntre nocotr 


el 


oficio reemplazó, cual 
ss, el Modernismo; muzló cor 


mensaje, Sobrevk 


NICANOR ARANZAES 


N Sopocachi hay una calle nueva, que partiendo de la Gregorio 
Reynolús y Julio C. Valdez y, describiendo un semicírculo va a 
terminar en la Plaza Adela Zamudio. Lleva el nombre del Pres- 

bitero Nicanor Aranzáez. 

Es verdaderamente interesante la obra Investigadora de este sa- 
serdote, paciente y estudioso, que había nacido en la ciudad de La 

ño 1868; se educó en el Seminario y, luego, se ordenó 
¡arios curatos de provincia, siendo muy encomiable 

vi, donde hizo trabajar la casa cural y una escuela, 
iguos a la Iglesia. Después volvió a su ciudad na- 

tal donde desempeñó varios cargos en las oficinas del Obispado. 

Su libro, publicado en 1913, titulado “Diccionario Biográfico de 
La Paz”, constituye el fruto de una paciente y larga Investigación en 
los registros de bautismos y casamientos de las parroquias de La Paz 
y algunas provincias. Veinte años de búsqueda y revisión de documen- 
tos han proporcionado a este cura el material para dos libros dignos 
de especial estudio, que constituyen actualmente una fuente histó= 
rica muy importante para que historiadores del presente y del futu- 
ro vayan relacionando los acontecimientos que alrededor de los hom= 
bres prominentes del tiempo de la Colonia, de la Independencia y Jue- 
xo de la República, han ido formando toda la vida de un pueblo como 
el nuestro, Vida que se halla resumida, podemos decir, en el “Diccio- 
nario Biográfico de La Paz” y en “Las Revoluciones en Bolivia”, obras 
escritas por el Padre Aranzáez. 

En el año de 1917, cuando publicó este último libro, y después de 
quince años de paz política durante la administración liberal, Aran- 
xáez que babía estudiado los movimientos revolucionarios desde aquel 
famoso del 16 de Julio de 1809 hasta la Revolución Federal, que trajo 
el gobierno a La Paz, daba por seguro que había terminado esta épo- 
<a tumultuosa de la patria, pues la gente en quince años se había 
acostumbrado a un régimen democrático impuesto por el Presidente 
Montes, eje del gobierno liberal. Pero equivocaba al mo Imaginar que, 
a partir del 12 de julio de 1920, se iniciaría el segundo periodo de re- 
voluciones, a cual más sangrientas, al extremo de haber dado fama 
a Bolívia de ser el país más convulsionado y tumultuoso de América 
con más de 180 revoluciones en 128 años de vida como nación libre e 
independiente. 

Además de estos dos libros, el Padre Aranzáes fué un asiduo co- 
Iaborador de diarios y revistas, con mumerosos artículos sobre histo= 
ría, costumbres, folklore y biografías publicadas bajo su firma. Es 
nolable, sobre todo, aquel sobre “Los orígenes de Tíahuanacu”, apa= 
recido en “El Comercio de Bolivia” y que dió lugar a una memorable 
refutación de parte del Ingeniero Arturo Posnansky. 


R.S.M. 


€n el despacho del ministerio donde llegó a jubilarse, anotando los detalles 
de sus paseos de hombre desamparado y vagabundo, o la información. 
proporcionada por un amigo medio dado a los misterios de la 

alquimia, Tristeza y desconsuelo profundos se apoderaron de su alma, 
al caer la tarde, cuando penetraba en su solítario departamento. 

con olor a encierro y a humedad, con ese descuido y ese 

abandono que caracterizan a las habitaciones entregadas al arbitrio 

de un soiterón. 


Tamayo 


Su poesía no ha reclutado discípulos. 
Cosa curiosa: no son los intelectuales quienss Ja leen con mayor 
entusiasmo; son algunos militares, algunos diplomáticos, algunos Leologos. + 


Chésterton 


No sé por qué lo imaginamos slempre rozaganté, Juclente, 
los ojas chispcantes detrás de los lentes y blandiendo el 
paraguas verde del padre Brown, como si la aguzada 
inteligencia tuviera que ver con esos atributos. 


El anonimista Jterario 


No le agrada, por supuesto, que se lo incluya entre estos personajes, 
Agazapado en su cueva, porque €l si es ¡in encuevado, aguza 
zurdaments sus mensajes que no se atreverá a firmar, y la emprende 
contra todo intento de restarle solemnidad a af cosas de la vida, 
porque él es un solemne, Y Su Mayor ambición de solemne 

seria que lo Damaran “doctor”, 


El ouo 


es el que sólo advierte el lado deficiente en la cora de Jos demás, 
€ ignora lo bueno por incapacidad de fulelo, 


También — | 


hay el jingoista de la cultura, con un glo acerbo, candoroso, | 
para todo lo que no lleva la firma (de un comprovinciano. 


Anatole France, 


no sé si todavía alguien s 
ya que ely nes se esfuma en el verdín del « 
bronce. Ya está lejano. Esto lo constatamo: con una especie de 
mezquindad, como si estuviésemos agradecidos a la muerte por Tiauérselo 
Mevado tan a tiempo, para dejamos contemplar, en persp:cUta, 
= la distancia, su existencia y 5u QUri 


